В отличие от несчастной Кассандры слепого мудреца Тиресия (имя его означало «небесные знамения») олимпийские боги уважали и ценили.
Исторических сведений об этом легендарном древнегреческом прорицателе не сохранилось. Все, что мы знаем о нем, запечатлено лишь в многочисленных мифах, преданиях и трагедиях античных авторов. Не исключено, что загадочный Тиресий олицетворяет собой собирательный образ всех знаменитых пророков Древней Греции, которые были очень заметными и влиятельными персонами в современном им обществе.
Интересна такая история, рассказанная Гесиодом и упомянутая в «Метаморфозах» Овидия. Однажды Тиресий встретил на горе Киллене в Аркадии двух спаривающихся змей. Когда они набросились на него, прорицатель убил самку, после чего тут же превратился в женщину. Так ему и пришлось жить: в течение следующих нескольких лет он стал знаменитой гетерой. Спустя семь лет он вновь увидел на том же месте змей, ударил их и снова вернулся в мужское обличье.
Этот эпизод упоминается Данте в «Божественной комедии», где слепой Тиресий пребывает среди прорицателей и лжепророков в восьмом кругу. (Примечательно, что историк Роберт Грейвс в «Греческих мифах» отсылает читателей к поверью Южной Индии, согласно которому видеть свадьбу змей – несчастье, а наказание за это – гомосексуальные наклонности.)
Причину слепоты Тиресия объясняют по-разному. Основная версия такова. Однажды Гера в очередной раз поссорилась с Зевсом из-за его супружеских измен. Громовержец стал утверждать, что, когда он делит с женой ложе, она всегда получает от соития больше удовольствия, чем он. И это, утверждал Зевс, вполне естественно, ведь женщины наслаждаются любовью гораздо сильнее, чем мужчины. Гера не согласилась с этой, на ее взгляд, сомнительной версией и заявила, что все совершенно наоборот и Зевс это прекрасно знает.
Поскольку Тиресий на своем опыте изведал желания и ощущения обоих полов, божественные супруги попросили его рассудить их. Опытный «судья» ответил, что «из десяти частей любовных радостей у женщин их трижды три, а у мужчин – одна». Иными словами, наслаждение, испытываемое женщиной, в девять раз превышает ощущения мужчины. Рассерженная Гера лишила Тиресия зрения, однако Зевс в свою очередь постарался компенсировать эту утрату. Он наделил ослепшего Тиресия способностью прорицать и дал ему жизнь, равную семи поколениям (то есть существенно удлинил ее).
Существовала и другая, правда, менее популярная легенда: в юности Тиресий случайно увидел целомудренную богиню Афину обнаженной во время купания и не устоял против искушения полюбоваться ее неземной красотой. Разгневанная богиня ослепила юношу в наказание за неслыханную дерзость. Но матери Тиресия, нимфе Харикло, удалось слезами и просьбами разжалобить оскорбленную богиню, и она, смягчившись, подарила Тиресию вместо обычного зрения умение видеть будущее. Кроме того, она подарила ему посох, указывающий верную дорогу, и продлила его жизнь до семи поколений. Не довольствуясь этим и желая еще более утешить любимицу Харикло, Афина приказала змее вылизать юному Тиресию уши, после чего он стал понимать язык птиц.
