Мало кто слышал и об Иоанне Большом Колпаке, прозванном так потому, что он круглый год ходил по Москве полуголым, с тяжелым медным крестом на груди, веригами (цепи с кандалами весом в два с половиной пуда), медными кольцами на пальцах и в железном колпаке. Именно он при всем народе уличал во всех грехах Бориса Годунова и предсказывал его нелегкую судьбу. Кстати, этот самый Иоанн Блаженный выведен у Пушкина в драме «Борис Годунов» под именем Николки Железного Колпака. Похороны его летом 1589 года сопровождались страшной грозой, молнии которой стали причиной нескольких пожаров; многие увидели в том предзнаменование Смуты.
И все-таки самым известным и почитаемым московским юродивым был Василий Блаженный. Именно в его честь народная молва переименовала Покровский храм на Красной площади (возле которого этот нищий побирался и пророчествовал) в храм Василия Блаженного.
Надо сказать, что блаженные, или юродивые, на Руси были почти всегда. Издавна так именовали людей, у которых, как говорили, «с головой не в порядке» или же, другими словами, наблюдались странности. Зачастую такие «убогие» и в самом деле были людьми с психическими отклонениями. Однако в Средние века на Руси они считались ясновидящими и прорицателями, которых охраняет и наставляет сам Господь. Раз сумасшедший сам не в состоянии сформулировать свою мысль, значит, его устами говорит Бог – так полагали верующие.
Помимо этого юродство на Руси было формой христианского подвига. Недаром другое название юродивых – блаженные, то есть удостоившиеся блаженства у Господа: он и наделял таких людей даром исцеления и пророчества. Чтобы преодолеть искушения этого мира, юродивые отказывались от семьи, дома, имущества, даже от вида пристойного человека. Юродивый выходил в мир в рубище, вел себя как сумасшедший, бормотал что-то невразумительное. И нередко благодатное озарение подвигало блаженного на поступок вроде бы и потешный, но в то же время исполненный какого-то, на первый взгляд, неясного, но на самом деле глубокого смысла.
Древнерусское юродство, наряду с отказом от благ, умерщвлением плоти и безумием, часто мнимым, обличало грехи житейские, высмеивало и порицало страсти, одолевающие людей. Однако юродивые никогда не презирали окружающих, а наоборот – жалели и всеми силами старались помочь. Вот и Василий, босой и нагой, с надетыми на тело веригами, проводил дни, укоряя людей за пороки, направляя их души к добру, а по ночам со слезами молился за грешников на паперти.
В декабре 1468 или 1469 года в подмосковном селе Елохово родился мальчик, крещенный Василием. По преданию, уже само рождение его было необычным: младенец появился на свет на паперти местной Владимирской церкви. Родители его, люди простого сословия, хотели, чтобы сын освоил какое-нибудь ремесло. Поэтому, когда Вася подрос, его отдали в подмастерья к сапожнику.
Азы профессии мальчик освоил быстро. Но была в его характере и поведении какая-то странность: порой он бросал работу и замирал, словно внимая чему-то неслышному для других. А вскоре у Васи открылся неожиданный дар предвидения. Как-то в мастерскую зашел купец и заказал себе сапоги, которые долго бы носились. Когда заказчик ушел, юный подмастерье вдруг заплакал. Изумленный сапожник спросил, что случилось, и тот, плача, ответил: «Даже не обует он эти сапоги – завтра умрет». Пророчество полностью подтвердилось.
С тех пор видения посещали Василия все чаще, и порой он пребывал уже не столько в земном мире, сколько в горнем. Становилось ясно, что Бог избрал юношу то ли для предсказаний, то ли для духовного подвига. В шестнадцать лет Василий покинул родителей и отправился в Москву.
Вскоре вся столица уже знала блаженного. Да и как не приметить молодого мужчину, ходившего по самым людным местам нагим, и в жару, и в морозы не снимающего тяжелых железных цепей. Однако не всем был по нраву юродствующий правдолюб. К примеру, стоят на торжище калашник или квасник, продают свой товар, расхваливают, торгуются. Как вдруг появляется Вася-юродивый и опрокидывает лотки! Торговцы чуть ли не в драку, кричат, бранятся. Но вот кто-то попробует остатки харча и как закричит: «Люди добрые, а в калашной-то муке мел да известь подмешаны, а квас-то прокисший!» Оказывается, блаженный за покупателей радел.
