Квакнул квартирный звонок, и Александр Сергеевич вздрогнул. А ведь раньше не дрожал, по первому сигналу бежал к самолету, садился и взлетал.
Он развернулся и пошагал из кухни двери, бормоча под нос, чтобы его подождали. На углу он едва не упал – слегка занесло.
– Кто? – спросил Сергеич тусклым пещерным голосом.
– Не бойся! Я свой! – бойко ответили из-за двери. Кажется, Гирин.
– Сейчас открою. Ключи потерял…
Проговорил и снова надолго пропал. Гирин ждал, смотря на часы.
– Уснул там, что ли? – снова спросил, приплясывая у двери. – Обоссышься с тобой, пока ждешь!
Дверь отворилась. Гирин нетерпеливо толкнул ее, отодвинул с пути хозяина и побежал в туалет, не оглядываясь. Закончил дело и выполз из туалета со счастливым лицом. Потом прошел в зал, сел в кресло, откинул ноги. Нисколько не изменился. Крепкий, низенький, кругленький. Обычный майор-вертолетчик. А что ему будет, если он теперь не летает.
Александр Сергеевич, шаркая башмаками, проследовал мимо и сел напротив. Мимо дивана не промазал – и то хорошо.
Гирин недовольно хмыкнул: виделись вроде недавно, а кажется, что вечность прошла. Только за этот срок может так измениться человек – один нос и уши остались от «истребителя».
– Как ты живешь, Иван Иваныч? – просипел ослабленным голосом Александр Сергеевич.
– Лучше ты скажи, – перебил его Гирин, – как твои дела?… Все так же?… Вижу-вижу. Значит, собрался на списание. И сынок, выходит, не пишет… А ты ему сам-то писал?!
Гирин нарочно говорил громко. Казалось, Лушников плохо слышит.
– Какой я писатель… Тамара пишет…
– Кто такая?! – прикинулся Гирин.
У Александра Сергеевича на лице мелькнуло подобие улыбки: «О гражданской жене позабыл, а еще друг называется…»
– Филькина у нее фамилия, – напомнил Сергеич. – Медсестра из поликлиники. Живем с ней…
– Да что ты говоришь! – усмехнулся Гирин..
Гирин с досады махнул рукой. Виделись как-то раз: идут под ручку. Парой. Гусь да гагара. Брак по расчету, а не супружество это.
– Она у тебя хоть ночует когда? – спросил напрямую Гирин.
– Раньше ночевала… – признался Лушников. – Теперь нет. Укол сделает, посидит немного… Дела у нее тоже, дочь приехала…
Гирин с трудом смотрел на товарища. Был человек – и не стало. Одна видимость сохранилась пока что.
– Почему он не пишет, Колька-то? Неужели ему не стыдно?
– Не знаю, не могу сказать…
– А может, он до сих пор не в курсе?! А ну, взгляни сюда! Что ты глазами-то ерзаешь?! Что сотворил с квартирой?! Пожертвовал?!.. А медсестра?!.. Какую она роль играет у них?!. Тоже не можешь сказать?!
– Не могу…
– Ясненько!.. А чем тебя потчуют?
– Чего?
– Чем, говорю, лечат тебя?!
Александр Сергеевич не знал. Как и всех. Таблетками и уколами. Разве он виноват, что внезапно захворал.
– Можешь не оправдываться… – Гирин оттопырил нижнюю губу, живо соображая. Надо принимать меры: для начала – связаться с сыном. А потом и к подружке этого несчастного можно приглядеться как следует. Но только с участием близкого родственника – сына.
– Дай мне его адрес – я ему сам напишу! – потребовал Гирин. – Что-то здесь не то… Не может он молчать…
– В живых, может, нету. Тамара говорит…
– Наскажут тебе – ты только слушай!
– Не трогай мою жену! – окрысился вдруг Сергеич.
– Пошел-ка ты знаешь куда?!.. – Гирин подпрыгнул на месте. – Ирину твою знал, а эту не знаю, и знать не хочу! Адрес Николашин гони! И телефон, пока я в психушку не заявил…
Напрасно просил Гирин. Ничего не сохранилось у старого перца. Гирин перевернул вверх тормашками всю макулатуру – нет писем от крестника. Словно не писал никогда.
– Интересно! – негодовал Иван Иваныч. – И тебя это вроде как не смущает…
– Сам не могу понять, – трясся над бумагами Александр Сергеевич. – Вроде здесь всю жизнь были.
– Напряги мозги! – орал Гирин. – Как можно забыть адрес сына?!..
Оказалось, тот переехал в другой город, и адрес сам собой выветрился из головы. Область все та же – Сахалинская. А город, кажется, Кыш. Александр Сергеевич ничего не мог больше вспомнить. Как отшибло. Даже фамилию стал свою забывать.
– Ладно, пойду. Засиделся я у тебя, – подытожил Гирин. – А ты сиди и вспоминай. Кыш, значит, говоришь? Ну, ладно. Хотя бы так.
