Я пошел в западном направлении. Часы на руке показывали полдень. Собственно, они это показывали с того момента, как я тут оказался. Попытки их завести, постучать по ним, вообще как–то реанимировать ни к чему не привели.
Я вышел на Мейн–стрит, пересек ее и направился дальше, к нашей школе, находившейся в паре кварталов. Этой же самой дорогой я ходил туда, когда был подростком, и она вновь вызвала у меня ощущение того же самого благоговейного трепета. Эш никогда не позволяла мне идти с нею рядом. Вместо этого она уходила далеко вперед или принимала приглашение одного из старшеклассников, притормаживавших возле нее свои авто, и так добиралась на занятия, хотя школа находилась всего в четверти мили от нашего дома. Порой мы встречались с нею в школьном коридоре на переменах, и тогда, заметив ее, я спешил повернуть куда–нибудь и делал вид, будто что–то забыл у себя в шкафчике или еще где–то. Лишь бы не видеть, как она не замечает меня. Разговаривая с приятельницами или смеясь над шутками какого–нибудь парня из баскетбольной сборной, Эш всегда оставалась в центре всеобщего внимания, независимо от того, кто находился в компании на тот момент. А мимо меня она всегда проходила, даже не подавая виду, что заметила.
Это случалось позже, после возвращения домой. Тогда она обнаруживала мое присутствие.
«Ах да! Я видела тебя сегодня», — говорила она таким тоном, словно, заметив меня, получала новое доказательство моего дурного воспитания.
Возможно, именно поэтому я пробрался через кирпичные завалы и осколки стекла туда, где некогда находился главный вход в школу, и вступил под грязные пыльные своды здания. Может быть, Эш, как всегда, шла впереди меня и уже здесь.
Я остановился у кабинета администрации, обратив внимание на то, что конторка, за которой стояла секретарша в ночной сорочке в «Пижамный день», здесь безжалостно разломана. Попытался включить свет на главном рубильнике, но ничего не получилось. В результате, когда я направился вглубь школьного корпуса, мне пришлось утонуть в полной темноте, затопившей коридоры и рекреации; проникавший сквозь разбитые окна свет освещал их всего на несколько футов, после чего терялся в молочно–сером мраке.
Классные комнаты были разгромлены. Доски сброшены со стен, использованы на дрова. Ободранные потолочные плитки открывали паутину проводов и всевозможных труб, шедших поверху. А стена с висевшими на ней портретами президентов превратилась в выставку настенной живописи, в основном порнографического содержания. В библиотеке весь пол усеян сброшенными со стеллажей книгами. Их рассыпавшиеся в прах страницы лежали, словно странный мягкий ковер, шелестевший от сквозняка.
Я открыл дверь в зал, где устраивались театральные постановки. Окон в зале не было, поэтому единственным источником света являлся дверной проем. Ряды кресел, настенные панно, изображающие эпизоды промышленного и культурного процветания Детройта, сцена — здесь повсюду царил беспросветный мрак, пока я секунду назад не заглянул сюда. И хотя тьма никуда не делась, слабого луча света оказалось достаточно, чтобы заметить две вещи.
Во–первых, декорации к спектаклю «Тихоокеанское побережье», использовавшиеся, когда в нем играла Эш, все еще стояли на сцене. Пальмы, стволы которых соорудили из хоккейных клюшек, завернутых в коричневый строительный картон; нарисованный на заднем плане далекий остров. Все сохранилось так же, как в тот день, когда здесь на сцене стояла Эш и принимала несмолкающие овации.
И, во–вторых, я успел заметить, что в зале кто–то сидит.
Видны только голова и длинные волосы. Женщина сидит ко мне спиной и, видимо, смотрит куда–то в направлении сцены. Она не обернулась, даже когда на нее упал тусклый свет из приоткрытой двери.
— Привет! — окликнул я, но ответа не последовало. Если не считать, конечно, ответом раздраженный хлопок ладонью по ручке кресла, словно незнакомка просила меня говорить потише и не прерывать пьесу.
Я прошел по проходу вниз и сел через два места от нее. И тут же увидел, что я знаю эту зрительницу. Мишель Уинн — одна из трех девушек, которые отправились вместе с Эш на велосипедах по Вудворд–авеню в тот день рождения. Хотя эту Мишель я никогда прежде не видел: рядом со мной сидела толстощекая женщина лет тридцати пяти, складки ее пухлого тела нависали над подлокотниками. Наверное, именно то состояние, в котором она появилась
