Я не прошел и сотни ярдов, когда оглушительный грохот заставил меня обернуться лишь для того, чтобы увидеть, как горящий дом рухнул. В черное небо спиралью взметнулся целый вихрь ослепительно–ярких искр.
Когда я вновь вышел на Вудворд–авеню, меня вновь заколотило от холода, притом что нижняя часть тела горела от ожогов. Огни стадиона продолжали ярко сверкать, поэтому улицы и строения здесь, в сердце города, мерцали тусклым серебром, а тени от них на многие мили тянулись на запад.
Когда я пересек Фишер–фриуэй и вступил в собственно центр города, вокруг царила тишина, которая, наверное, бывает только глубоко под водой. Мертвый покой. Идти стало намного тяжелее, я словно продирался через что–то плотное. А может, это воздух сгустился и постепенно превращается в камень или лед.
Казалось, я ни за что не одолею эти тринадцать миль, отделяющие мою спальню в Ройял—Оук от места, где я сейчас находился. И все–таки я их прошел. Однако последняя миля, отделяющая меня от черных башен, будет совершенно иной. Расстояние до них представлялось непреодолимым не только из–за моих ран. Сам город станет помехой у меня на пути. Его сопротивление я уже ощущал, ступая на асфальт и чувствуя, как каждый шаг отдается болью у меня в ступнях, потому что земля словно цепляется за мои ноги.
Но я знал, что буду двигаться вперед ради тех, кто остался там, в мире живых, ради кого я сам появился здесь. Их любимые лица теперь всплыли у меня в сознании вместе с их именами.
Я дойду. Ради любви.
Любовь — это единственное, что было недоступно Эш. Но, когда дело касалось нашего отца, ее жажда привлечь его внимание по своей силе и глубине была чем–то сродни этому чувству. Эш никогда не придавала значения игре на сцене, балету, фортепиано и блестящим оценкам в табеле или разным другим вещам, в которых она без труда достигала успехов. Ей не доставляло никакого удовольствия выделяться среди всех, превосходить кого–то. И все–таки она выделялась и достигала успехов постоянно. Она все это делала для него. Чтобы он смог увидеть, как она великолепна, как превосходит всех окружающих. Но, в свою очередь, сама Эш могла ошибочно принять его удивление и восторг (чувства, понятные ей) за проявление любви и привязанности (чего она никогда не могла понять).
Чем сильнее старалась Эш для нашего отца, тем более он отдалялся от нее. Он раньше всех понял, кто она на самом деле. С первых мгновений ее жизни, после того как она чудесным образом возвратилась из предсмертного состояния и нянечка передала ему на руки дочку–малютку, а он посмотрел в ее голубые глазенки и ничего в них не увидел, ничего не почувствовал. Он распознал в ней пустоту, увидел, что ее либо придется принимать такой, какая она есть, либо, если это не удастся, — полностью отвергать.
Я все это знаю потому, что отец мне сам говорил об этом. В те годы, когда в нашем доме на Фарнум–авеню мы остались с ним только вдвоем, он, будто исповедуясь, признавался в том, что сразу понял, что отныне у него будет ребенок, с которым неизвестно, как обращаться.
«Ее следовало умертвить, Дэнни, — сидя как–то на кухне, сказал он, глядя в стену сухими, без слез глазами. — В будущем ей предстояло жить только для того, чтобы забирать жизни. Я видел это, когда менял ей подгузники, когда кормил фруктовым пюре или держал у себя на коленях. И я видел еще кое–что… Я понимал, что никогда не смогу сделать вид, будто я этого не знал с самого начала».
В ту пору я полагал, что Эш была только второй по значимости причиной, из–за которой отец старался поменьше бывать с семьей. Первой, мне думалось, была работа. Его постоянные задержки в офисе вполне объяснялись снижением продаж автомобилей, произведенных в Америке, что добавляло проблем служащим с верхних этажей, вроде моего отца. Прессинг на них усиливался, требовалось постоянно думать о снижении цен, о том, какие статьи расходов следует урезать, понимая при этом, что твоя собственная должность может оказаться в этом списке. И это не говоря уже о пьющей жене, трусливом сыне, кризисе среднего возраста и тому подобном. Однако ни одна из этих причин не могла заставить отца завести себе второй дом — настоящий дом, хоть и уединенный, — на сорок седьмом этаже штаб–квартиры «Дженерал Моторс» в центре «Ренессанс». Такой причиной была Эш.
