Поднявшись, Сиро начал поочередно осматривать наваленные на прикроватном столике книги. Постепенно он стал припоминать. Его разбудил телефонный звонок, и Мацуока начал о чем-то его просить. Сиро записал номер, который продиктовал ему Мацуока, на внутренней стороне обложки книги, лежавшей рядом с подушкой.
Сиро удалось отыскать книгу с небрежно сделанной записью: «Синагава 05-3407».
Он сразу понял, что это номер машины. Мацуока не только заставил его записать этот номер, но и сказал следующее:
– Сейчас я в длительной командировке, поэтому рассчитываю на твою помощь. Ты наверняка знаешь стоянку для машин неподалеку от моего дома. Я по забывчивости оставил там свою машину. Ты не мог бы забрать ее оттуда? Запиши номер, диктую…
Тогда и появились цифры на лежавшей рядом книжке.
Он понял, чего хотел от него Мацуока. Возле его дома не было специальной автостоянки, и жильцы решили использовать небольшой участок для стоянки только одного автомобиля. Если машина останется там на два-три дня, это вызовет недоумение остальных жильцов. А Мацуока легкомысленно оставил там свою машину и уехал в командировку. Ее нужно было переставить на ближайшую стоянку, которую он оплачивал помесячно.
Поскольку звонок состоялся глубокой ночью, Сиро не придал ему особого значения, а потом и вовсе забыл. С тех пор прошло уже более месяца, и он подумал, что Мацуока каким-то образом решил эту проблему при помощи кого-то еще.
Сиро вспомнил, какая между этим была связь. Квартира Мацуока находилась в токийском районе Мэгуро, а дом Сиро располагался в Симмаруко квартала Кавасаки города Кавасаки. Расстояние было неблизким. Должно быть, он обратился за помощью к кому-то в том же доме, и он, очевидно, переставил машину. Но в таком случае зачем он настаивал, чтобы Сиро записал номер его машины? Было бы достаточно назвать ее марку и цвет. Но после некоторого размышления Сиро показалось, что в телефонном звонке Мацуока было слишком много странного. При этом, по словам Миюки, после необъяснимого исчезновения Мацуока прошло уже два месяца. Тогда по разговору с Мацуока он даже предположить этого не мог.
Высказав свою просьбу, Мацуока только тихо пробормотал «пока» и положил трубку. Обычно он никогда так внезапно не обрывал разговор, чем часто грешил Сиро. Отвязаться от Мацуока было непросто, поэтому Сиро нередко резко обрывал разговор, считая, что собеседник автоматически перейдет к новой теме.
В ту ночь, когда Сиро сжимал в руке трубку разбудившего его телефона, он некоторое время ничего не понимал. Голова работала плохо. Происходило что-то странное, но что именно, понять он не мог. Он погасил ночник на столике у изголовья и с мыслью о том, что попробует разобраться во всем завтра утром на свежую голову, инстинктивно натянул на себя одеяло. Когда же во второй раз заснул, то напрочь забыл о просьбе Мацуока. Даже если этот разговор был только сонным бредом, его содержание блуждало где-то в бездне его памяти. И вероятно, в эту бездну упала и книжка, на обложке которой он записал продиктованный ему номер.
Когда же точно это было? Сегодня 20 октября, а он отчетливо помнил, что разговор состоялся где-то в конце сентября.
Звонок в дверь раздался одновременно с плачем ребенка внутри квартиры.
– Да! – откликнулась Миюки, кинувшись к двери и сдерживая волнение.
– Это Сиро Мураками, – сказал он, чтобы ее успокоить.
– Вы очень рано, – испуганным голосом сказала Миюки, просунув голову в приоткрытую дверь, и потом поспешно вышла навстречу.
– Я почему-то встревожился.
– Проходите, хотя здесь и ногу-то поставить некуда…
И это была чистая правда. Почти вся площадь двухкомнатной квартирки вместе с кухней была предоставлена годовалому малышу, повсюду были разбросаны детская одежда и игрушки. Он, кажется, стал понимать, почему Мацуока ушел из дома. Для мужа места там решительно не было.
Не изменилась ли здесь атмосфера с появлением младенца? После рождения у супругов Мацуока ребенка Сиро у них уже не бывал. Дело не в том, что он не любил детей, просто чувствовал себя неуютно в душной атмосфере квартиры, пропахшей молоком, и подсознательно старался ее избегать.
