Меня зовут Дон Тиллман, и я алкоголик. Эти слова пронеслись в моей голове, но я не произнес их вслух. И не потому, что был пьян, — хоть это и правда. Просто мне казалось, что стоит только их произнести, как они обернутся правдой. И у меня не останется иного выбора, кроме как вступить на путь разума, предполагающий полный отказ от спиртного.
Мое пьянство стало побочным результатом проекта «Отец»: надо же было набираться опыта для предстоящей работы. Я закупил шейкер, стаканы, оливки, лимон, нож для снятия цедры и солидный запас алкоголя, как рекомендовал «Спутник бармена», — короче, все необходимое для приготовления коктейлей. Дело оказалось на удивление сложным, тем более что я не могу похвастаться природной ловкостью. За исключением скалолазания, которым я не занимался со студенческих лет, и восточных единоборств, для спорта я непригоден. Мое мастерство в карате и айкидо — результат упорной многолетней практики.
Сначала я оттачивал точность дозировки, потом скорость. К двадцати трем часам семи минутам я несколько обессилел и решил, что неплохо бы протестировать коктейли по качеству. Я приготовил классический мартини, мартини с водкой, «Маргариту» и «Ковбоя-членососа» — коктейли, отмеченные в книге как самые популярные. Все четыре вышли очень вкусными, а по разнообразию вкусовых ощущений они заметно превосходили мороженое с его различными вариантами. Для «Маргариты» я выжал слишком много лайма, так что пришлось приготовить еще одну порцию. Не пропадать же добру.
Все имеющиеся исследования подчеркивают: риск для здоровья от употребления алкоголя значительно превосходит его пользу. Я же готов утверждать, что положительное влияние алкоголя на мое душевное здоровье оправдывает все риски. Алкоголь успокаивает меня и повышает настроение; парадоксальное, но приятное сочетание. И, что важно, он снимает дискомфорт, который я испытываю в обществе.
Обычно я тщательно контролирую потребление спиртного. В моем еженедельном расписании предусмотрены два дня воздержания, хотя с проектом «Отец» пришлось несколько раз нарушить это правило. Если судить по тому, сколько я выпиваю, меня нельзя назвать алкоголиком — однако моя нелюбовь к перерывам в выпивке может вызвать подозрения.
Подпроект «Массовый сбор образцов ДНК» продвигался успешно, и я довольно быстро освоил сборник рецептов. Вопреки распространенному мнению, алкоголь не разрушает клетки мозга.
Перед отходом ко сну у меня возникло непреодолимое желание позвонить Рози и похвастаться своими достижениями. С точки зрения логики в этом не было никакой необходимости: докладывать о том, что проект идет по плану, — пустая трата времени. В результате победила логика. С небольшим перевесом.
Мы с Рози встретились в кафе за двадцать восемь минут до начала вечеринки выпускников. К своей ученой степени доктора философии я теперь смело мог добавить сертификат Ответственного За Раздачу Алкогольных Напитков. Экзамен оказался нетрудным.
Рози уже была в униформе барменши и принесла мужской комплект для меня.
— Я забрала его пораньше и успела постирать, — сказала она. — Не хочется повторения сеанса карате.
Она явно намекала на Инцидент с Пиджаком, хотя в тот раз были применены приемы айкидо.
Я основательно подготовился к сбору образцов ДНК. В моем саквояже лежали пакетики с застежкой, салфетки и самоклеящиеся этикетки с именами выпускников. Рози настояла на том, чтобы не брать пробы у тех, кто не присутствовал на том выпускном вечере, поэтому я их вычеркнул. Она удивилась, узнав, что я заучил все имена наизусть. Но в этот раз я не имел права на ошибку.
Встреча выпускников проходила в гольф-клубе, что показалось мне странным. Вскоре, однако, я обнаружил, что помещение куда больше подходило для банкетов, нежели для игры в гольф. Я убедился и в том, что мы обладаем чересчур высокой квалификацией. В баре был свой персонал, который отвечал за приготовление коктейлей. От нас требовалось лишь принимать заказы, разносить напитки и, что самое главное, собирать грязную посуду. Выходит, зря я убил столько времени, осваивая ремесло бармена.
