Рози хотела знать, кто ее биологический отец. Ее мать хотела сохранить в тайне имя человека, с которым она переспала на выпускном — возможно, случайно, под настроение. Сейчас я мог исполнить оба этих желания.
Я показал ей перепачканную кровью майку из фитнес-клуба «Зал Джармена» с вырезанным квадратиком образца ткани. Не было никакой необходимости проверять носовой платок, которым я вытирал слезы Маргарет Кейс.
И все равно во всем виноват Джин. Это ведь он преподал студентам-медикам упрощенную модель наследования родственных признаков. Если бы мать Рози знала, что цвет глаз — ненадежный индикатор родства, и организовала ДНК-тест, чтобы развеять свои подозрения, не было бы ни проекта «Отец», ни Ночи Коктейлей, ни Нью-Йоркской Авантюры, ни проекта «Дон», изменившего меня, — и вообще не было бы никакого проекта «Рози». Если бы не эта череда непредвиденных событий, то мы никогда не полюбили бы друг друга. И я до сих пор питался бы лобстерами по вторникам.
Подумать страшно.
«Проект „Рози“» был написан очень быстро. Гораздо больше времени — и мозговых усилий — ушло на консультации с моей пишущей женой Анной, дочерью Доминик и Мишель Онг Тин, руководителем моего сценарного курса в Мельбурнском королевском технологическом институте.
После того как рукопись была принята издательством «Текст Паблишинг», она в значительной степени выиграла от ценного вмешательства моего редактора, Элисон Арнольд, которая блестяще угадала мой замысел; и от активной поддержки Майкла Хейворда и его команды, прежде всего — Джейн Новак, Кирсти Уилсон, Чонг Венг Хо и Мишель Каллигаро. Усилия Анны Билби в привлечении к «Жене» внимания международных издателей вылились в то, что история Дона и Рози зазвучала на тридцати языках.
Но на самом деле этот сюжет появился на свет давно — как сценарий, написанный на тех же курсах все в том же институте. Анна, мой сын Даниель и я придумали сюжет на каникулах в Новой Зеландии. Наброски появились в 2007 году под названием «Проект „Клара“: Фаза 1», а первый вариант сценария, с другим сюжетом и занудной венгеркой Кларой вместо Рози — в 2008 году. Дело в том, что я долго не мог решить, то ли это комедия, то ли драма. За пять лет история претерпела значительные изменения, причем к лучшему — и за это я благодарен многим людям, которые меня вдохновляли, критиковали и заставляли двигаться вперед, не останавливаясь на достигнутом.
Сценарные курсы в родном университете научили меня принципам художественной прозы, там же я получил немало ценных советов по совершенствованию рукописи. Моя особая благодарность Клэр Реннер, директору; Тиму Фергюсону, легенде комедий; Дэвиду Рапси и Яну Принглу, закаленным кинопродюсерам, которые заставляли трудиться в поте лица; и Борису Трбичу, который похвалил мою эксцентричную комедию. Гэри Грант идеально подошел бы на роль Дона. Джо Мойлан был моим соавтором в течение года наиболее радикальных перемен в сценарии. Снимая короткометражки со студентами под руководством Роуэна Хамфри и Саймона Эмбери, я узнал, что работает в кадре, а что нет. Наблюдая за работой монтажеров, которые перекладывали мои пространные монологи на «цифру», я научился писать экономно. Ким Крежус из актерской студии «16-я улица» организовал талантливых актеров для читки.
Мне повезло оказаться в блистательной и трудолюбивой писательской группе, состоящей из Ирины Гундорцевой, Стива Митчелла, Сюзанны Петти и Мэй Йенг. «Жена» всегда была у нас на повестке дня, и энтузиазм Ирины по поводу короткометражной версии вдохновлял меня сочинять дальше. Позже Хейди Виннен, первый человек из моего окружения — не считая семьи, — высказала предположение, что у романа есть потенциал.
Сценарий много выиграл от прозорливости двух сценарных гуру — Стива Каплана и Майкла Ходжа. Их участие в моем проекте стало возможным благодаря агентству «Маркус Вест Инскрипшн» и Австралийской писательской гильдии, которые учредили приз за лучшую рукопись романтической комедии 2010 года. Продюсеры Питер Ли и Рос Уолкер, режиссер Джон Пол Фишбах внесли свою лепту, сделав немало полезных замечаний.
