Джин встретил меня с бокалом красного вина в руке. Припарковав свой велосипед в прихожей, я снял рюкзак, достал оттуда папку с проектом «Жена» и вручил Джину план действий. Я сократил его до шестнадцати двусторонних листов.
— Расслабься, Дон, у нас уйма времени, — сказал он. — Сначала поужинаем как люди, а потом займемся твоим вопросником. Если ты собираешься бегать по свиданиям, тебе необходимо практиковаться и в застольях.
Конечно, он был прав. К тому же Клодия великолепно готовит, а у Джина большая энотека, составленная по регионам, урожаям и производителям. Мы отправились в его винный погреб, который на самом деле расположен вовсе не в подвале. Джин продемонстрировал мне свои недавние приобретения, и мы выбрали бутылку — вторую по счету. Ужинали мы с Карлом и Юджинией, и я был избавлен от необходимости вести светскую беседу: мы с Юджинией тренировали память. Она обратила внимание на папку с названием «Проект „Жена“» — я выложил ее на стол, как только управился с десертом.
— Ты что, женишься, Дон? — спросила Юджиния.
— Совершенно верно.
— И на ком?
Я уже приготовился отвечать, но Клодия отправила Карла и Юджинию по комнатам. Это было правильно: опытом в этом вопросе они не обладали — и соответственно не могли внести посильный вклад в решение проблемы.
Я передал вопросники Клодии и Джину. Джин налил всем портвейна. Я объяснил, что при составлении анкеты постарался учесть все методики, включая вопросы с вариантами ответов, шкалу Лайкерта,[5] перекрестную проверку данных, вопросы-обманки и вопросы с двойным дном. Тут Клодия попросила привести пример.
— Например, вопрос 35: Едите ли вы почки? Правильный ответ: (в) иногда. Проверка пищевых проблем. Если спросить напрямую о предпочтениях в еде, тебе наверняка ответят «Я ем все подряд». А потом выяснится, что она вегетарианка.
Я в курсе того, что существует много доводов в пользу вегетарианства. Однако лично я питаюсь мясом, поэтому мне удобнее, чтобы моя спутница ела то же самое. На раннем этапе логично обозначить идеальный вариант, а уже потом, при необходимости, вносить коррективы.
Клодия и Джин читали.
— Вот тут, в вопросе о свидании, думаю, правильным будет ответ (б) прийти чуть раньше.
Заведомо ошибочное предположение — показывающее, что даже мой друг Клодия не годится мне в жены.
— Правильный ответ (в) вовремя, — заметил я. — Преждевременность — это та же расточительность.
— Я бы разрешила чуть раньше, — настаивала Клодия. — Возможно, девушка просто перестаралась. Это не так уж плохо.
Интересное замечание. Я сделал себе пометку обдумать его, но подчеркнул, что ответы (г) чуть позже и (д) с большим опозданием категорически неприемлемы.
— Я думаю, если женщина говорит о себе «я — блестящий повар», она слегка кривит душой, — предположила Клодия. — Лучше спросить, любит ли она готовить. И скажи о том, что ты это любишь.
Именно этого я и ждал от нашей дискуссии — чтобы друзья помогли мне учесть все языковые нюансы, о которых я не подозревал. До меня вдруг дошло, что женщина — если она мыслит так же, как и я, — тоже может не видеть нюансов. Но вряд ли стоит требовать от потенциальной партнерши такого же косноязычия.
— Никаких украшений и никакого макияжа? — спросила Клодия, предугадывая ответы на оба вопроса, которые родились после моей встречи с деканом. — Украшения не обязательно имеют отношение к внешности. Если не можешь обойтись без этих вопросов, убери тот, что про украшения, и оставь про макияж. Но просто поинтересуйся, наносит ли она его ежедневно.
— Рост, вес и индекс массы тела. — Джин перешел к следующей части вопросника. — Разве ты сам не можешь рассчитать индекс?
— В том и смысл, — ответил я. — Проверка знаний арифметики. Та, что не ладит с математикой, мне не нужна.
— Я думал, что тебе не помешало бы получить представление о женщинах, — сказал Джин.
— Это вопрос физической формы, — пояснил я.
