Обзаведясь пачкой дисков, мы ехали в ближайший торговый центр и организовывали лавочку перед магазином Hot Topic[25] (наверное, самый нахальный поступок, который мы совершили во имя группы). Мы стояли там часами, вооруженные плеерами и дисками, и всем, кто подходил послушать музыку, предлагали купить диски в пакетике. Даже продавая их по $5 за штуку, мы «отбивали» с каждого диска $4,50 на бензин.
Так продолжалось два года. Кем бы ни работать, лишь бы не работать, да? В феврале 2009 г. мы выложили свой первый полный альбом в Интернет. БЕСПЛАТНО.
В этом же месяце мы изобрели ТУРНЕ С ПОСТОЯННЫМ ГРАФИКОМ. Взяли за основу старую концепцию постоянного графика выступлений в один и тот же день недели в одном и том же баре – и довели ее до абсурда. Мы запланировали еженедельные выступления в семи разных местах, по одному на каждый день недели, сроком на месяц. Каждое промозглое февральское воскресенье мы давали концерт в одном и том же клубе в Бостоне, каждый понедельник – в клубе Piano’s в Нью-Йорке, во вторник – в городе Лаколль, в канадской провинции Квебек, в среду – в Гамильтоне, Онтарио, в четверг – в Торонто, в пятницу – в Оттаве, в субботу – в Монреале. Повторить четыре раза. 28 концертов подряд. Более 12 000 миль на машине по жутким зимним канадским дорогам за 28 дней.
В феврале 2010 г. мы основали собственную студию, чтобы реализовать «Записи в пакете» в канадских магазинах. Поголовно все дистрибьюторы, с кем бы мы ни общались, утверждали, что это невозможно, но наконец нам удалось убедить одного из них (магазин бижутерии Arts and Crafts) в буквальном смысле упаковывать «Запись в пакете» в пакеты со струнным замком, наполненные мелкими сувенирами. На сегодняшний день мы продали более 10 000 копий альбома в Канаде. Без поддержки со стороны известных брендов наш первый сингл «Джульетта» вошел в пятерку лучших композиций на известной альтернативной радиостанции в Канаде.
Мы начали добиваться успеха и вскоре получили доступ к канадской системе грантов для гастролей. Когда нам выделили средства на поездку со специальной программой в Китай, мы выжали из этого бюджета все возможное. Мы превратили гастроли в трехнедельное турне по этой стране. Мы записали песню на мандаринском диалекте китайского языка и выложили ее в Интернет на китайском сайте. Через шесть месяцев мы вернулись в Китай с еще одним турне.
Мы хорошо владеем инструментами. Мы играем вживую и помногу, сотни концертов в год, мы работаем в поте лица. Мы выполняем заказы. Мы беремся играть кавер-версии песен, которые не знаем. Мы играем для аудитории и друг для друга, потому что без слушателей так и сидели бы в своем Манотике, занимаясь нелюбимым делом. Мы играем в любом месте, в любое время. Мы любим свое дело больше, чем что-либо еще.
Мы вчетвером крепко дружим (двое из нас – родные братья). Мы собираемся заниматься своим делом еще очень долго. Мы хотим строить карьеру, выпускать каталоги, которыми сможем гордиться. Лично я считаю, что тот видеоклип, о котором мы упоминали, – далеко не лучшая наша песня. С тех пор мы успели написать целую кучу новых песен, и, как в любом другом деле, чем больше мы практикуемся, тем лучше у нас получается.
Кульминационный пункт: четыре года работы над чем-то новым, пробы и ошибки, новые и новые попытки. Снова и снова. Музыкальная индустрия жестока, но ребята держат удар. А в то же время обычные группы так и играют в соседнем кафе и ноют, как сложно добиться признания у известных студий.
