Ум, на фоне этого потрепанного парада разбитых иллюзий, не имеет, похоже, никакого отношения к нашей судьбе. Когда мы видим глупца, управляющего множеством людей, или узнаем о принятии планов и решений, отказаться от которых хватило бы ума даже детям, мы недоумеваем, где здесь искать хоть крупицу разума. Мы можем прийти к выводу, что лучше быть тупицей, чем непрестанно терзать свои мозги глупостями, которые называют планированием деятельности фирмы.
Способности человека, похоже, совершенно теряются в этом потоке, безудержном хаосе случайностей, определяющих продвижение по работе и повышение зарплаты. Мы знаем, как были зря растрачены наши способности. Нам известно презрительное отношение к способностям других. Мы видели, как людей без способностей повышали, а способные оставались без внимания и даже без работы. Итак, способности человека уже не представляются, как, может быть, это было когда-то для нас, важным фактором, а оказываются лишь маленькой шестеренкой в лязгающем механизме бизнеса. Конечно, все определяется удачей, и только удачей.
И даже «опытному» глазу представляется, что получение работы, сохранение ее и повышение по службе полностью зависят от хаоса причин, ни одна из которых нам не подвластна. Мы принимаем как свою судьбу вместо четкого прогноза шаткий набор случайностей.
Какие-то усилия мы все же прилагаем. Хорошо и чисто одеваемся, когда идем устраиваться на работу; каждый день отправляемся на свое рабочее место; раскладываем бумаги, коробки или детали машин, создавая вид, что дело идет; добираемся домой в переполненном транспорте и готовимся к скучной трудовой рутине следующего дня.
Иногда мы поступаем на какой-нибудь заочный курс, чтобы немного опередить своих товарищей — и часто бросаем его, не закончив: нам кажется, что мы не одолеем даже эту малость, чтобы помочь себе справиться с лавиной случайностей.
Мы заболеваем. У нас заканчивается бюллетень. Едва выздоровев, мы оказываемся без работы. Мы становимся жертвами непостижимого тайного заговора или клеветы, и у нас нет работы. Мы беремся за работы, которые не можем выполнить, и снова оказываемся не у дел. Мы становимся слишком старыми, время уходит на воспоминания, как скоры мы когда-то были, и наступает день, когда мы окончательно теряем работу.
В мире труда человек обречен на неопределенность. Цель его — надежность. Но немногим удается достичь этой цели. Остальные изо дня в день, из года в год беспокоятся о своей способности получить работу, сохранить ее и улучшить свое положение. И слишком часто наши худшие опасения сбываются. Когда-то мы могли смотреть на богатых людей и завидовать им, но сейчас налоговый гнет уменьшил и их число, как бы ни старались их ловкие бухгалтеры. Государства и правительства укрепляются, обещают нам всем надежность и безопасность, но тут же вводят такие ограничительные законы, что и эта надежность оказывается шаткой.
Изо дня в день все новые опасности встают перед нашим сознанием. Мир, в котором царствует машина, превращает человека в винтик, нам говорят о новых достижениях техники, которые выполняют работу тысяч людей, а мы, люди, голодаем.
Реклама в транспорте, в газетах, на улицах, по радио и телевидению навязчиво предлагает нам стать владельцами самых разнообразных предметов. Но как бы ни приятно было ими владеть, мы, люди, которые их создают, не в состоянии стать их владельцами — при нашей зарплате. На Рождество, отправившись за покупками, мы чувствуем неловкость, нам стыдно за себя — как мало мы можем купить, и мы решаем, ладно, это пальто можно еще год проносить. А годы проходят, и мы не становимся моложе. И без конца перед нами возникают случаи, которые могут изменить нашу жизнь к лучшему или худшему. Неудивительно, что мы верим только в удачу.
И в этом все дело.
Чтобы иметь еду, мы должны работать. Чтобы жить, мы должны постоянно соответствовать своей работе. Мы должны надеяться на поворот колеса Фортуны, который позволит нам улучшить нашу жизнь. И все это выглядит необъятным обескураживающим хаосом, который состоит из случайностей, удач и неудач или однообразного существования, в конце которого ничего нет.
