Нужно расстаться с этой надеждой. Ошибались древние поэты, помещавшие золотой век в начале времен. Но не менее ошибутся и современные прозаики, переносящие его к их концу. Плоды бытия приносились и приносятся с первого дня творения. Каждый миг жизни имеет свою неповторимую индивидуальность и "не должен рассматриваться только как средство". Каждый момент развития значителен и нужен на своем месте. Всякое средство есть в то же время и цель в себе: попробуйте его условно выделить из непрерывного потока изменений, -- оно предстанет в своем осмысленном качественном своеобразии, непосредственно укорененном в жизненную полноту. Первые творческие сны поэта -- средство создания художественного произведения; но разве они не "оправданы", не ценны сами по себе? Великие революции -- орудия переустройства общественных отношений; но вместе с тем они -- судные дни истории, полные самозаконного смысла, интенсивнейшего содержания. Разве вся жизнь наша -- не сплошное "средство", не беспредельное, неутомимое стремление, и разве таким образом не снимается в реальном процессе застывшая различимость целей и средств? А если все же настаивать на какой-то временной "точке", в которой гнездится мнимый "идеал", то где порука, что эта точка должна быть в конце, а не в середине? В конце имеет обыкновение располагаться не совершенство, а смерть. Расцвет, разгар, апогей -- скорее всего подходит именно середине. Но что же это за совершенство, пожираемое Сатурном?
В русской социально-философской литературе последних десятилетий немало писалось об "утопиях земного рая". Наибольшей прославленностью отмечено соответствующее исследование П. И. Новгородцева "Об общественном идеале". Критический вывод автора достаточно известен: "надо отказаться от надежды в близком или отдаленном будущем достигнуть такой блаженной поры, которая могла бы явиться счастливым эпилогом пережитой ранее драмы, последней стадией и заключительным периодом истории". Прогресс бесконечен, и никогда человечество не повторит знаменитое фаустовское восклицание: "остановись, мгновенье, ты прекрасно!"
В этом отрицательном утверждении просвечивает система идей, решительно противоположная оптимистическим теориям прогресса. Пожалуй, даже у самого проф. Новгородцева не до конца осознан элемент глубокого предметного пессимизма, присущий философскому содержанию его теории прогресса. Психологически это объясняется, вероятно, тем, что в данном исследовании, стремившемся не выходить за границы "общеобязательных" научно-философских суждений, последние основы миросозерцания автора остаются нераскрытыми.
Старая популярная установка учила нас, говоря словами Герцена, "уважать историю только в будущем". Кажется, Энгельсу принадлежит афоризм, что мы еще не вышли из пред-истории, Vorgeschichte, и только наши потомки войдут в настоящую историю. Ранний христианский хилиазм, преодоленный в третьем веке, утверждал -- на своем языке -- аналогичную мысль, предрекая грядущее тысячелетнее царство Христово, как радостный эпилог предшествующей ему юдоли. Упоенность будущим, вообще, исторически типична для европейского человечества.
Быть может, в ней есть свой прагматический смысл. В известном отношении, она оплодотворяет жизнь, интенсифицирует, красит ее. Вторжением будущего обогащается настоящее: это -- полезный костыль для душ, искалеченных юдолью, опиум народа. "Благо потомков", превращенное в навязчивую идею, становится усладой текущих дней. Будущее выступает суррогатом, фальсификатом вечности:
Свершится, что нами замыслено,
Громада до неба взойдет,
И в глуби, разумно расчисленной,
Замкнет, человеческий род.
Искры правды перемешаны с ложью в этих исконных интуициях. С одной стороны -- неиссякаемая воля к абсолютному благу и безотчетное, инстинктивное ощущение глубочайшего единства человечества. С другой -- рассудочный подмен единства крайней разъединенностью: вера в избранничество, в исключительность "грядущих поколений", счастливо срывающих созревшие плоды исторического развития. И притязательная, самоуверенная надежда -- собственными силами довести "громаду" до неба: словно у неба -- земные аршины и будто глубь разумно расчисляема.
