Миссис Руни. Да-да, я через это прошла.
Мистер Руни. Если мы еще долго тут проторчим, сказал я себе, я просто не знаю, что делать. Я встал и начал ходить туда-сюда между скамейками, как зверь в клетке.
Миссис Руни. Это иногда помогает.
Мистер Руни. Прошла, как показалось мне, вечность, и вдруг мы поехали. А потом уж слышу, Баррел орет это богомерзкое название. Я вышел, и Джерри отвел меня в мужскую уборную. (Пауза.) Ну и вот. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты мне веришь.
Миссис Руни. Я как-то, помню, была на лекции одного доктора, из этих, вторые психикой занимаются, ну как их? Он говорил…
Мистер Руни. Психиатр?
Миссис Руни. Да нет, просто по расстройствам, я надеялась, он прольет некоторый свет на мое вечное внимание к конским ягодицам.
Мистер Руни. Невролог?
Миссис Руни. Да нет. Это просто какое-то нарушение, ночью названье всплывает. И вот он рассказал историю про одну девочку, очень странную, несчастную, как он безрезультатно лечил ее несколько лет и в конце концов пришлось от нее отказаться. Он не находил в ней ничего ненормального. Единственное, что он заметил, — это что она умирает. И действительно — она умерла вскоре после того, как он от нее отказался.
Мистер Руни. Ну? И что тут особенного?
Миссис Руни. Ничего. Просто я все думаю, думаю про то, что он тогда сказал и каким тоном.
Мистер Руни. Ты лежишь по ночам, не смыкая глаз, ворочаешься с боку на бок и думаешь, думаешь об этом.
Миссис Руни. Об этом и прочих… ужасах. (Пауза.) Покончив со своей историей, он стоял неподвижно минуты две, не меньше, уставясь в стол. Потом вдруг поднял голову и воскликнул, будто ему откровение явилось. Беда в том, что она по-настоящему и не рождалась! (Пауза.) Он всю лекцию читал без бумажки. (Пауза.) Я ушла до конца.
Мистер Руни. А как же твои ягодицы?
Миссис Руни плачет.
(Он — с нежным укором.) Мэдди!
Миссис Руни. Этим людям ничем нельзя помочь!
Мистер Руни. Каким? (Пауза.) Ничего не поймешь. (Пауза.) Куда это я повернул?
Миссис Руни. Что?
Мистер Руни. Я уже забыл, куда я повернул.
Миссис Руни. Ты повернул в сторону и наклонился над канавой.
Мистер Руни. Там дохлая собака.
Миссис Руни. Нет-нет, только прелые листья.
Мистер Руни. Прелые листья? В июне?
Миссис Руни. Да, миленький, прошлогодние, позапрошлогодние, позапозапрошлогодние.
Пауза. Ветер, дождь. Шарканье и т. д.
Вот он и тут — мой дивный ракитник. Бедненький, все кисточки растерял.
Шарканье и т. д.
Вот и первые капли. Золотая сеть.
Шарканье и т. д.
Интересно, могут ли лошаки размножаться?
Останавливаются. Первым — мистер Руни.
Мистер Руни. Прости?..
Миссис Руни. Идем, миленький, не обращай на меня внимания, мы вымокнем.
Мистер Руни (упорно). Что — могут ли — что?
Миссис Руни. Размножаться. Лошаки. Знаешь, эти лошаки, мулы, или как их, они ведь бесплодные, бесполые или что? (Пауза.) Это, оказывается, был вовсе не молодой осел, я у профессора теологии спрашивала[2].
Мистер Руни. Уж он-то знает.
Миссис Руни. Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим — или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да значит. (Пауза.) И воробьи, которых мы многих дороже[3], — оказывается, никакие не воробьи!
Мистер Руни. Которых мы многих… Ты преувеличиваешь, Мэдди.
Миссис Руни (с волнением). Никакие не воробьи!
Мистер Руни. Разве от этого нам больше цена?
Пауза. Идут. Дождь и ветер. Шарканье и т. д.
Останавливаются.
Миссис Руни. Ты чего остановился? Хочешь что-то сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. А чего остановился?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты совсем промок?
Мистер Руни. До сердцевины.
Миссис Руни. Сердцевины?
Мистер Руни. Происходит от сердца.
Миссис Руни. Придем, все повесим сушить, влезем в халаты. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Будь со мной подобрей! (Пауза. Благодарно.) Ох, Дэн!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Раздается та же музыка, что и вначале. Останавливаются. Музыка громче.
Молчание, слышна только музыка.
Потом музыка стихает.
С утра до вечера та же заезженная пластинка. Одна-одинешенька в разваленном доме. Небось теперь уж совсем старуха.
Мистер Руни (глухо). Девушка и смерть.
Пауза.
Миссис Руни.
