Сережку Демина по какому-то негласному уговору пропускали вне очереди, и выходил он из палаты последним, с виновато склоненной головой, придерживая в кулаке не в меру длинный халат. У двери неизменно оглядывался, и Людмила Григорьевна читала в его глазах глубокое, недетское сострадание.
Однажды учительница поманила Сережку к себе и доверительно сообщила:
— Завтра, Сережа, у меня повязку снимут… Привези мне, пожалуйста, крышку от сломанной парты. Их много было у нас в школьном сарае. У завхоза попроси. И мела кусочек. Хорошо?
На другой день мужское достоинство впервые изменило Сережке. Увидев изуродованную руку с красными сморщенными култышками на месте двух ампутированных пальцев, он подозрительно шумно вздохнул и отвернулся, подрагивая плечами.
— Что ты? Что с тобой? — заволновалась Людмила Григорьевна. Посмотри, я еще писать могу. Смотри вот…
Видимо, от волнения больная долго не могла справиться с мелом — он все выпадал у нее на одеяло. Наконец, приспособив черную дощечку на коленях, она подумала минуту и, прикусив, как маленькая, губу, четко, красиво вывела:
«В ЛЕСУ РОДИЛАСЬ ЕЛОЧКА».
— Видишь вот! А ты расчувствовался, чудак! Смотри-ка, жить еще можно! Что у вас по грамматике было на последнем уроке?
— Как же вы теперь на музыке-то будете играть? — горестно всхлипнул Сережка. — Пианино-то настроили в красном уголке, из города дяденька приезжал.
Темная тучка пробежала по лицу учительницы.
— На свете остается много прекрасного даже помимо музыки, — подумала она вслух.
— Конечно, — по-своему понял ее слова Сережка. — Могло быть и хуже. Он посмотрел на черную дощечку, украшенную безукоризненной каллиграфической надписью, и, отводя глаза от лежавшей поверх одеяла странно притягательной руки, осторожно спросил:
— Вы ничего тогда не приметили, в степи-то, когда шли?
Кровь жаркой волной затопила лицо Людмилы Григорьевны.
— Н-нет… А что?
Сережка напряженно заморгал, словно хотел убедиться, что недавние слезы уже высохли на ресницах, и прогудел, солидно понижая голос:
— Ничего… Хорошо, что не заметили.
Он помолчал, потирая упрямые шишки на лбу, наконец, не выдержав тяжести душившей его тайны, решительно откинул пятерней жесткий чубчик и зачастил, делая страшные глаза:
— Ведь нас тогда чуть волки не заели… Да-да! Тузика-то ведь они съели. Так и не вернулся. И до нас хотели добраться. Я их прямо рядом видел. Вам только не говорил. Вы тогда такая веселая были. «Пусть, думаю, — она ничего не знает, все-таки ведь женщина!» А про себя думаю: «Бросится на нее какой, я его палкой наскрозь!» У меня ведь палки-то лыжные настоящие — с наконечниками!
>Художник В. Г. Клюжев