Такие настроения у нижегородских крестьян были, конечно, не случайны. Крестьянство этих мест имело тесные связи с сормовскими и канавинскими пролетариями, многие из которых были выходцами из окружающих деревень. Сормовские рабочие-агитаторы часто появлялись в деревнях, проводили тайные сходки, разъясняли обстановку, побуждали крестьян к решительным действиям против угнетателей.
Продолжу, однако, рассказ о своем детстве.
Сейчас уже многим просто трудно представить себе, как жила деревня в первые годы после революции, с какого уровня начинался ее путь к колхозам, механизации, зажиточной и культурной жизни.
А было так… С ранней весны до поздней осени и взрослые, и подростки почти все время проводили в поле. Выезжали из дома с восходом солнца, в холщовых штанах и рубахах, босые. Даже лапти мы надевали только с наступлением заморозков. Ехали до своей полосы часа полтора — два. Дрожали от холода так, что зуб на зуб не попадал, но виду не подавали. Если становилось совсем невмоготу, вылезали из повозки и бежали за лошадью, чтобы согреться. Родители во всем относились к нам, как к равным, никаких поблажек и скидок на возраст не делали, даже самому младшему в семье. Работа в поле была изнурительной. Нестерпимо болели спина, руки, ноги после многих часов борьбы с колючим, словно влипшим в землю осотом, липким молочаем, стелющейся березкой. Они забивали тоненькие всходы проса и пшеницы, не давали им расти, а от их жизни зависела и наша.
Особенно тяжко приходилось на жатве. От восхода и до захода солнца, расставив ноги и наклонив вперед туловище, качаешься, как маятник, стараясь захватить в левую ладонь побольше стеблей ржи, а правой — серпом подсекаешь пучок. В спешке забираешь жесткие стебли не только в ладонь, но и между пальцами, от чего сильно устают руки. Часто острый серп соскальзывал и рассекал до крови то один, то другой палец. Рубцы эти сохранились у меня до сих пор.
В поле мы обычно отправлялись вдвоем с двоюродным братом Васей Огурцом — так прозвали его за невысокий рост, округлые плечи и пухлые румяные щеки. Отец его, Федор Алексеевич, много лет работал в шахтах, рано состарился, потерял здоровье, и все хозяйство вел шестнадцатилетний Вася. На правах старшего он помогал мне наладить плуг, отбить косу, распутать постромки бороны. Иной раз я выезжал в поле и один. Тогда все приходилось делать самому. Сколько труда стоило надеть на лошадь хомут, затянуть супонь. Лошадь словно знала, что запрягают ее нетвердые детские руки, раздувала живот, мешая себя заподпружить, топталась на месте, не заходила в оглобли. Да и управлять лошадью было нелегко. Зато когда удавалось без огрехов запахать полосу под пар, хорошо уложить воз со снопами ржи — усталости как не бывало! Домашние на похвалу были скупы, но по лицу матери видел, что она мной довольна.
Все чаще меня на целый день отправляли пахать одного. Порой, чтобы не мучить лошадь переездами, приходилось в поле и ночевать. Разведешь костер и дремлешь около него, а лошадь пасется где-нибудь рядом.
Пахать сохой было трудно, особенно после дождя, когда земля пристает к сошникам и надо их чистить, а для этого приходилось то и дело вытаскивать соху, держать на весу. За день так намаешься и натрудишь руки, что вечером ложку не удержать.
Зимой самой тяжелой обязанностью была заготовка дров. Вместе с Васей Огурцом рано утром мы отправлялись на санях в лес. Утопая по пояс в снегу, рубили хворост, затем укладывали его на сани, прикручивая мерзлой веревкой. За короткий зимний день успевали сделать лишь по одной-две ездки. Так постепенно я приучался крестьянствовать и не мыслил, что можно жить иначе.
Вершителем всех дел в доме была мать. Человек пытливого ума, большого и доброго сердца, она не умела ни читать, ни писать. Обучиться грамоте в детстве было негде, а когда вышла замуж, все время отнимали заботы по хозяйству. Поэтому самой большой мечтой ее было дать образование детям.
В те трудные годы в доме нередко не бывало хлеба, в иные черные дни приходилось питаться собранными в лесу желудями, похлебкой из лебеды, но мать делала все, чтобы мы учились. Как ни тяжело было вести хозяйство без старших братьев, воевавших на фронтах гражданской войны, родители отправили Николая в Сережинский лесной техникум. А Павел стал учиться в школе в селе Дальне-Константиново.
