Спасибо Элвину Хоу-младшему за то, что он поделился своим опытом работы органистом в Гарварде, особенно за то, что рассказал мне невероятные подробности полуночных репетиций органа в церкви Мем. Теперь Элвин – музыкальный руководитель бродвейских мюзиклов, отмеченных премией «Тони»; мне радостно говорить, что я была знакома с ним.
Спасибо также Дэну Кристофаро-Гардинеру, профессору математики и сотруднику Института перспективных исследований Калифорнийского университета в Санта-Крусе. Он любезно впустил специалиста по английскому языку в свой мир математических гениев и устроил мне экскурсию по Принстонскому институту перспективных исследований. Дэн – единственный человек, чья доброта может преодолеть страх теоретической математики по отношению к тому, кто с трудом прошел курс математики для бакалавриата под названием «Подсчет людей».
Спасибо двум наставникам и друзьям из Гарварда, чьи слова остаются со мной на протяжении многих лет. Райан Талиаферро, который посоветовал мне заниматься творчеством и избегать ловушек, связанных с поступлением на юридический факультет как «престижный второй этап».
Спасибо Брету Энтони Джонстону, моему бывшему научному руководителю и директору по творческому написанию в Гарварде, а ныне директору Центра писателей Миченера при Техасском университете в Остине. Так много его уроков и шуток осталось со мной, слишком много, чтобы перечислить здесь (хотя вы можете найти их в его невероятной книге «Наименование мира и другие упражнения для творческого писателя»). Он дал мне лучший совет, который может получить молодой писатель: «Позвольте себе относиться к себе серьезно». Я смогла, потому что он это сделал.
Мои друзья – противоядие от утомительного труда, которого требует письмо. Хочу поблагодарить всех моих замечательных друзей, которые поддерживали меня на этом долгом пути. Они всегда отвечали на мою циклическую тревогу свежим ободрением, исправляли меня после любого разочарования с горькой защитной реакцией от моего имени и принимали каждое постепенное обновление как повод для празднования.
Особая благодарность тем друзьям, на которых я опиралась больше всего: моя лучшая подруга Ребекка Харрингтон, сама по себе блестящая писательница, самый умный, самый нежный читатель и самый восторженный мозговой штурмовик, о котором только может мечтать девушка; Райдер Кесслер, мой доблестный защитник и советник; мои товарищи по искусству – Меган Амрам, Джейни Столар и Бриана Хантер; в книгах – Сиена Конксол и Люси Карсон; Кэтрин Воэн, мой эксперт в области идеального слуха, и вы должны увидеть ее упоминание тут; мои другие занятые и опытные друзья, которые подрабатывают моими терапевтами: Кортни Йип, Лорен Донахью, Кэролин Оуэртер, Бекки Сингер и Кристина Зерванос, и, наконец, моя будущая сестра Кэти Китинг, которая умудряется поддерживать меня из-за океана.
Может показаться глупым благодарить их здесь, но животные были частью моей системы поддержки на протяжении всей моей жизни, поэтому я хотел бы поблагодарить мою собаку Пип и мою кошку Мими. Спасибо тебе, Пип, за то, что ты являешься постоянным источником радости, любви и перспективы, а также краеугольным камнем моего счастья. Спасибо, Мими, за то, что напоминала о перерывах, загораживая мне обзор на экран компьютера, настаивая, чтобы я передвинула клавиатуру, чтобы освободить место для тебя на коленях, и, кусая руки, если я печатала вместо того, чтобы ласкать.
И в память о Руби чудо-корги, которая часто навещала меня в Гарварде, когда я была в самом напряженном состоянии, и напоминала мне, что единственный способ пережить бостонскую зиму – это агрессивный оптимизм и низкий центр тяжести. Пусть звук когтей ее лап, бегущих по ступенькам в мою комнату в общежитии, будет вечно преследовать прихожие Лоуэлла, Старого Куинси и Киркленда.
Спасибо всей моей любящей семье. Лора Леонард, которая много лет любила и поддерживала меня как родную и которая является моим самым надежным читателем и слушателем. Спасибо моей крестной, Франке, за то, что она излучала любовь и принимала меня и все мои начинания.
