Нажав отбой, смотрю на Неда, который тщательно моет посуду. В свои пятьдесят восемь лет он все еще строен – атлетически сложенный мужчина, который привык к физической работе, – однако в нем есть не только сила, за его молчанием скрывается какая-то тайна. Этот человек умеет слушать и смотреть, он воспринимает куда больше, чем мы догадываемся. Мне становится любопытно: что он думает обо мне? Возможно, он считает странным, что я отгородилась от внешнего мира в этом прекрасном доме, оставив при себе единственного компаньона – кота-бандита.
– Вам не обязательно мыть посуду, – говорю я ему.
– Да ничего. Не люблю оставлять после себя беспорядок. – Он ополаскивает тарелку, а затем берет кухонное полотенце. – Такой уж я человек.
– Вы сказали, что работаете в этом доме уже несколько месяцев.
– Почти полгода.
– Значит, вы знаете женщину, которая жила здесь до меня? По-моему, ее зовут Шарлотта.
– Хорошая женщина. Она учительница начальной школы в Бостоне. Мне казалось, ей тут нравится, так что я удивился, когда она собрала вещи и уехала из городка.
– Она не объяснила почему?
– Ни слова не сказала. Однажды приходим – а ее нет. – Вытерев тарелку, Нед ставит ее в шкаф – как раз на место. – Билли был немножко влюблен в нее, поэтому страшно огорчился, что она даже не попрощалась.
– А она рассказывала что-нибудь… мм… странное об этом доме?
– Странное?
– Ну например, говорила о необъяснимых запахах и звуках? Или о чем-то вроде этого?
– О чем?
– У нее не возникало ощущения, что кто-то… наблюдает за ней?
Обернувшись, плотник смотрит на меня. Я рада, что он, по крайней мере, решил обдумать мой вопрос.
– Ну… она и правда спрашивала насчет занавесок, – в конце концов произносит он.
– Каких занавесок?
– Она просила повесить занавески в ее спальне, чтобы никто не смог заглядывать внутрь. Я заметил, что окна смотрят на море и оттуда некому за ней наблюдать, но она потребовала, чтобы я поговорил об этом с владельцем. Через неделю она уехала из городка. Мы так и не успели выполнить ее просьбу.
Я холодею. Значит, у Шарлотты тоже было такое ощущение – что она не одна в этом доме, что за ней кто-то наблюдает. Однако занавески не скроют тебя от взгляда того, кого уже нет в живых…
Нед отправился наверх в башенку, а я падаю на стул возле кухонного стола и сижу там, массируя виски в попытке стереть воспоминания о прошедшей ночи. Если обдумывать все это при свете дня, иначе как сном мои видения не назовешь. Ну конечно, это был сон, потому что иное просто невозможно: давно умерший мужчина попытался заняться со мной любовью.
Нет, не так. То, что произошло прошлой ночью, любовью назвать сложно, это скорее попытка завладеть, подчинить себе. Пусть это пугает меня, но я жажду продолжения. «Я знаю, чего ты заслуживаешь», – сказал он. Откуда-то ему известно о моей тайне, о причине моего стыда. Он знает о ней, потому что наблюдает за мной.
Неужели он следит за мной и в эту минуту?
Выпрямившись на стуле, я нервно оглядываю кухню. Разумеется, здесь никого нет. Да и в моей спальне прошлой ночью никого не было, кроме фантома, созданного моим одиночеством. В конце концов, призрак – идеальный возлюбленный для каждой женщины. У меня нет необходимости очаровывать его или волноваться, что я слишком старая, толстая и некрасивая. Он не станет толкать меня во сне или раскидывать по спальне свои ботинки и носки. Он материализуется, когда мне хочется любви, а утром весьма кстати испаряется. И мне никогда не придется готовить ему завтрак.
В моем смехе слышится пронзительная нотка безумия. Или я схожу с ума – или в моем доме и правда обитает призрак.
Я понятия не имею, с кем поговорить и кому довериться. В отчаянии открываю ноутбук. На экране высвечивается последний документ, над которым я работала, – список ингредиентов для очередного рецепта: сливки из цельного молока, несколько чайных ложек сливочного масла и очищенные устрицы, объединенные в густое рагу, которое тушилось на чугунных плитах по всему побережью Новой Англии. Закрыв файл, я запускаю поисковик. Но что, черт возьми, я должна искать? Контакты местного психиатра?
