- Нет. Один раз, около трех месяцев назад, я открылся с одной-единственной картиной.
Она поворачивается и таращится на меня.
- Почему только одна?
Я в ответ пожимаю плечами.
- В тот месяц не было вдохновения.
Это не совсем правда. Это было, когда я впервые увлекся Палиндромом Ханной, и большую часть своего времени в том месяце потратил на то, чтобы быть внутри нее, пытаясь сосредоточиться на ее теле, игнорируя тот факт, что у нас нет никакого умственного контакта.
Оберн не нужно знать этого.
- Какое было признание?
Я смотрю на нее вопросительно, потому что не уверен, о чем она спрашивает.
- У той картины, что ты написал в том месяце, - уточняет она. - Какая исповедь вдохновила тебя на нее?
Я вспоминаю тот месяц и ту единственную исповедь, которую, я, казалось, хотел рисовать. Несмотря на то, что это было не мое признание, теперь ощущается словно, она просит меня рассказать о чем-то сокровенном, личном, вдохновившем меня в тот месяц.
- Та картина называлась «Когда я с тобой, я думаю о всех тех великих вещах, которые я мог совершить без тебя».
Она пристально смотрит на меня, ее брови хмурятся, будто она пытается узнать мою историю через это признание.
Выражение ее лица расслабляется и продолжает смягчаться, наконец, она выглядит совсем расстроенной.
- Это очень грустно, - вздыхает она.
Она отводит взгляд, либо пытаясь скрыть, что это признание беспокоит ее, либо пытаясь скрыть, что пытается разгадать меня через эту исповедь.
Она разглядывает некоторые из близко висящих картин, больше не смотрит на меня.
Мы играем в гляделки, и картины, по-видимому, служат вторым объектом изучения, после нас.
- Ты, должно быть, был очень вдохновлен этом месяце, потому что двадцать два - это много. Практически по картине в день.
Я хочу сказать: «Просто дождись следующего месяца», но не говорю.
- Некоторые из них старые. Они были сделаны не в этом месяце.
Я снова тянусь через нее, на этот раз за скотчем, но уже по-другому. По-другому, потому что случайно касаюсь ее руки. До сих пор, я еще ни разу не прикасался к ней. Но мы, безусловно, только что соприкоснулись.
Я не отвожу руки от липкой ленты, я хочу больше, чем случайное прикосновение, хочу удостовериться, что она абсолютно реальна.
Я хочу спросить: «Ты тоже это чувствуешь?», но не спрашиваю, потому что вижу мурашки, побежавшие по ее руке.
Я хочу бросить ленту и прикоснуться к одному из тех крошечных пупырышек, что создал на ее коже.
Она прочищает горло и делает быстрый шаг в просторную комнату, разрушая эту нашу близость.
Я дышу, освобожденный пространством, что она создала между нами. Ей, кажется, неудобно, и, честно говоря, мне и самому становится неловко, я все еще пытаюсь осмыслить то, что она, и в самом деле, здесь.
Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что она интроверт. Кто-то, кто не привык находиться среди других людей, и уж тем более среди совершенно незнакомых ей. Она, кажется, очень похожа на меня.
Одиночка, мыслитель, художник со своей собственной жизнью.
И кажется, будто она боится, что я изменю ее холст, если только позволит мне слишком приблизиться.
Ей не нужно беспокоиться. Это чувство взаимно.
Следующие пятнадцать минут мы развешиваем номера под картинами.
Я смотрю, как она записывает название каждой исповеди на листе бумаги и соотносит ее с номером. Она действует, словно делала это миллион раз. Думаю, она может быть одной из тех людей, которые хороши во всем, что делают. У нее талант к жизни.
- А люди всегда приходят? - спрашивает она, когда мы возвращаемся к стойке.
Мне нравится, что она не имеет ни малейшего представления о моей студии или о моем искусстве.
- Иди сюда.
Направляюсь к двери, улыбаясь ее наивности и любопытству. Нахлынуло ностальгическое чувство, вспомнилась та ночь, когда я впервые открылся более трех лет назад.
Она вернула мне часть того волнения, и я мечтаю, чтобы так было всегда.
Когда мы подходим к входной двери, я срываю одно из признаний, чтобы она могла выглянуть наружу. Вижу, как ее глаза расширяются, в то время, как она разглядывает толпу людей, которые, как я знаю, стоят у двери. Но так было не всегда. Все началось со статьи на первой странице в прошлом году, сарафанное радио увеличило поток посетителей. Мне очень повезло.
