Вместо этого я ринулся издавать несколько других книг, разрекламировав их в том же сенсационном стиле, который использовал в случае с «Кризисным инвестированием». К моему удивлению, менее чем через девять месяцев после публикации «Кризисного инвестирования» «Уолл-стрит джорнал» напечатал на первой странице статью о моих подвигах в издательском деле, а журнал «Форчун» разразился трехстраничной статьей, отметив, что я сумел вставить в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» три книги всего за неполный год пребывания в издательском бизнесе.
Я отчетливо помню свое чувство искреннего смущения, когда читал эти статьи, и уверяю вас, это не имело никакого отношения к скромности. Скорее, это происходило потому, что в глубине души я знал, что эти статьи преждевременны. Правило реального мира № 87: как бы другие люди ни хвалили вас, если вы не ощущаете, что все делаете правильно, не обращайте внимания на рукоплескания, остановитесь и тщательно оцените факты.
Правда же состояла в том, что все это время я знал, по крайней мере подсознательно, что именно тут не так. Я не только издавал много книг, в которые я на самом деле не верил, но и в своих рекламах писал такие вещи, которые выходили за рамки приемлемого рыночного очковтирательства. Что уж говорить о том, что я не мог смотреть на себя в зеркало; мне приходилось бриться, не зажигая света в ванной. Я был виноват в самообмане, который стал результатом боязни правды, а в эту ловушку легко попасть, когда вы начинаете видеть в деньгах самоцель.
Эта история дала один положительный результат – оценку, полученную из личного опыта, того, с чем должны мириться обычные издатели, имея дело с авторами. Их постоянно критикуют за то, что они равнодушные и черствые по отношению к авторам, еще не имеющим громких имен, особенно начинающим.
Однако, основываясь на своем опыте, полученном изнутри издательского пристанища, могу сказать, что у этой истории две стороны. Если человек действительно погружен в иллюзии, то большинство авторов пребывает в самогипнотическом состоянии заблуждений, которое не поддается описанию. Большинство неизданных авторов в глубине души считают, что написали продолжение «Унесенных ветром» или, по крайней мере, «Думай и богатей» и выдвигают соответствующие требования.
Не однажды мне приходилось удерживаться от того, чтобы не рассмеяться, когда общался с этими амбициозными авторами, но быстро напоминал себе, что автор, с которым я разговариваю, вполне может быть опасным. Кто знает, на что способны такие люди, когда болтаются по улицам? Я дошел до того, что большую часть времени проводил, обсуждая со своими служащими стратегии ублажения некоторых из наших самых неуравновешенных авторов. Когда я в конечном итоге ушел из издательского бизнеса, мог бы написать великолепный сценарий для фильма, основанный на своем опыте общения с разными сумасбродами. Я уже вижу, как получаю «Оскара» за фильм «Автор-психопат».
Мораль? У меня не было веской причины идти в издательский бизнес. Безусловно, он не доставлял мне удовольствия, и, кроме способности писать хорошие рекламные тексты, у меня не было никаких особенных умений для руководства издательством. Для того чтобы определить, на чем нужно сосредоточиться, следует подумать о том, что принесет счастье в вашу повседневную жизнь. Что вам по-настоящему нравится делать, к чему у вас есть способности, ради чего стоит жить? Чего вы действительно хотите от жизни, что сделает вашу жизнь в настоящем легкой привычкой на каждый день?
Одна из реальностей жизни состоит в том, что у всех нас есть бесконечное число желаний, но очень ограниченное время. Поэтому что мы хотим от жизни – не единственный вопрос. В уравнении следует выразить цифрами цену того, что мы хотим. К этому не следует относиться как к чему-то негативному, потому что если бы все в жизни давалось легко – если бы успех приходил без ценника, – было бы трудно что-либо оценивать. Например, самой жизни такую высокую цену придает смерть, и поэтому мы готовы заплатить сколь угодно много, чтобы остаться живыми. Мы хотели бы делать много разных вещей, но, зная, что они подвергнут опасности или сократят нашу жизнь, воздерживаемся от того, чтобы этим заняться.
