Кроме повреждения мозга в аварии я получила несколько переломов, и еще у меня остались некрасивые шрамы. Но со стороны это не бросалось в глаза. А поскольку травма черепа снаружи не заметна, мне часто говорили что-нибудь вроде: «Надо же, как тебе повезло! Могла ведь и шею сломать!» «Повезло?!» – думала я. А потом ощущала вину и стыд за то, что люди говорят в мой адрес хорошее, а мне их слова причиняют такую боль.
То, как мы думаем, наш интеллект, наши чувства, наша личность – мы ожидаем, что все это никогда не изменится. Мы принимаем все это как должное. Мы боимся попасть в аварию, после которой нас парализует и мы не сможем двигаться или потеряем зрение или слух. Но человек никогда не думает, что в результате аварии может потерять самого себя.
Много лет после травмы я пыталась прикинуться прежней собой… хотя на самом деле не знала, кто такая я прежняя. Я чувствовала себя самозванкой, вселившейся в чужое тело, которое было моим собственным. Мне пришлось заново научиться учиться. Я все время пыталась вернуться к занятиям в университете – я не могла смириться со словами людей, которые утверждали, что мне это уже не по силам.
Я училась гораздо медленнее других – учеба давалась мне тяжелей. В конце концов, к моему невыразимому облегчению, я очень медленно стала снова обретать ясность ума. Я закончила университет на четыре года позже сокурсников, с которыми начинала учиться. Я так упорствовала, в частности, потому, что поняла, чем хочу заниматься – психологией. По окончании университета мне удалось начать работу в этой сфере, для чего требовался отлично функционирующий мозг. Как писал Анатоль Франс: «В каждой перемене… есть своя грусть, ибо то, с чем мы расстаемся, – часть нас самих; нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую»[3]. И совсем не удивительно, что на этом пути вопросы присутствия, силы, уверенности в себе и сомнений стали для меня очень важны.
Травма в конце концов привела к тому, что я начала изучать феномен присутствия, но понять, насколько эта работа нужна людям, мне удалось лишь после моего доклада на TED. Дело вот в чем: большинству людей ежедневно приходится выполнять трудные дела, связанные со стрессом. Люди из разных слоев общества, живущие в самых разных странах, пытаются собраться с духом, чтобы ответить у доски перед всем классом, пройти собеседование при устройстве на работу или прослушивание на роль, преодолевать повседневные жизненные трудности, стоять за свои убеждения или просто быть собой и находить в этом душевный покой. Это относится ко всем – к бомжам и к тем, кто по обычным меркам считается преуспевающим. Топ-менеджеры компаний из рейтинга Fortune 500, адвокаты, не проигравшие ни одного дела в суде, талантливые артисты, жертвы травли, предубеждений и сексуального преследования, политические беженцы, люди с душевной болезнью или тяжелыми травмами – все они сталкиваются с одним и тем же препятствием. Это относится и к тем, кто пытается им помочь, – к родителям, супругам, детям, консультантам, врачам, коллегам и друзьям.
Все эти люди – которые в массе своей не являются научными работниками – заставили меня увидеть мою собственную научную работу в новом свете. Они одновременно отвлекают меня от науки и приближают к ней. Слушая их истории, я не могу не задумываться о том, как открытия в области общественных наук влияют на живых людей. Теперь я стремлюсь к тому, чтобы результаты моих изысканий меняли чужую жизнь к лучшему. Но кроме этого я начала формулировать основополагающие вопросы, которые никогда не пришли бы мне в голову, сиди я все время в лаборатории, зарывшись в научные публикации.
Вначале меня даже напугала такая бешеная популярность моего доклада на TED. Мне показалось, что я сделала большую ошибку, поделившись результатами своей работы и своей личной историей. Я совершенно не ожидала, что столько незнакомых людей посмотрит мое выступление, и ощущение полной уязвимости, незащищенности тоже застало меня врасплох. Так случается с каждым, кого Интернет выхватывает, словно лучом прожектора из темноты, и разом транслирует на весь мир. Меня начали узнавать на улицах. К этому я тоже привыкла не сразу – то меня просили встать в позу «Чудо-Женщины», чтобы сняться со мной на селфи, то я слышала внезапный вопль: «Эй! Это же та девушка с TED!» (так прокричали в Остине из проезжающей мимо повозки велорикши).
