Это были довольно странные ощущения. Я беседовал с разными людьми -- с возбужденными техниками и с холодными, словно айсберг, хмурыми военными, с растроганными врачами, слегка завидующими астронавтам, и дублерами. Я узнал много различных мнений, видел задумчивые глаза, слышал множество странных шумов -- фантастических, не знаю, как иначе назвать их. Время шло неумолимо, и я физически ощущал его минута, за минутой. Мне хотелось ухватить его за хвост и удержать хоть ненадолго, потому что я знал, коль драгоценны были для меня эти изумительные мгновения восторга перед гением человека. Ребята, какая потрясающая машина!
-- Снижается! -- вдруг воскликнул Грей. Телеэкраны показывали поверхность Луны крупным планом. Стояла напряженная тишина. Гарантией восхищения и радости был риск, без него...
-- Коснулся Луны! -- воскликнул кто-то. Все зааплодировали и стали, обнимать друг друга, совсем как болельщики на стадионе, когда их команда забивает особенно красивый гол. Грей повел меня в медицинскую лабораторию. Здесь все молчало. Отчетливо слышен был лишь один звук -- четкий я ритмичный глухой стук. Он доносился оттуда, сверху. Это было биение сердца человека, находившегося на Луне. Рулоны бумаги текли в тишине, и тонкие черные линии прочерчивали на ней кривые, которые описывали состояние космонавта -- его легких, мозга, крови, сердца, мускулов и нервов. Врачи были невозмутимы и сосредоточенны, хотя и не столь равнодушны, как военные. Временами доносился голос человека с Луны.
-- Сейчас он выйдет из корабля и зашагает по Луне, -- сказал Грей, спокойно посмотрев на меня. -- Ну, что я говорил? Все в порядке.
-- О да, конечно.
-- Пойдемте, я покажу вам Центральную аппаратную.
И я опять разговаривал с разными людьми, слушал, смотрел. Между тем человек шел по Луне, но его изображение лишь на несколько секунд появилось на телеэкране, слышен был его голос, но и он раза два или три прерывался.
-- Мы передадим вам потом пленку с записями переговоров, -- сказал мне какой-то полковник.
-- Я сам привезу ее в Нью-Йорк дня через два. --добавил Грей.
-- Контакт прерван!
Наступила полная тишина. Мы все посмотрели на техника, который сообщил нам это. И только тогда заметили, что действительно голос астронавта умолк. Больше с Луны не было слышно ничего. Только отдаленное гудение.
-- Что происходит? -- проговорил полковник. Из внутреннего динамика что-то прохрипело. Никто не шелохнулся. Мае показалось, будто вдруг стало очень холодно. Телеэкраны были серые л слепые.
...И вдруг снова, возникло изображение и донесся голос астронавта, Все облегченно вздохнули, а, человек на Луне сказал:
-- Какое зрелище, видели бы вы! -- Ну, и всякие другие подобные восклицания,
-- Что произошло, генерал? -- спросил я.
Грей скривил губы.
-- Еще не знаю. -- Он повернулся к электронным часам. -- Было пятнадцать секунд срыва связи. Ни одной десятой долей больше, ни одной меньше. Сейчас все в порядке. Что произошло? Предположительно, -- он пожал плечами, -- ничего.
Ничего. Однако время почему-то потекло медленнее. О, намного медленнее, и тревога так и не покидала нас до тех пор, пока негромкий, но твердый голос не сообщил:
-- Пребывание на Луне закончено. Даем команду на возвращение.
"И продлится оно целый век", -- подумал я, но не случилось, напротив, ожидание оказалось коротким. С заданной скоростью на заданной секунде астронавт стартовал с поверхности Луны и с заданной скоростью устремился к Земле по заданной траектории. То, что произошло потом: и преднамеренное прерывание связи на входе в атмосферу Земли, и огненная полоса, и открытие гигантского парашюта, и падение в океан -- все это по существу не отличалось от того, что уже не раз бывало прежде, что весь мир видел по телевидению. Космический корабль опустился на воду в восьмидесяти семи метрах от намеченного места, и все вскочили, аплодируя. Потом его выловили. На мгновение я увидел астронавта. Грей проговорил:
-- Справился, Джек.
-- Джек? -- переспросил я.
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Я заметил, что он наконец расслабился и, видимо, был счастлив, хотя в глазах его еще оставалась какая-то крохотная льдинка.
