— Да, я в курсе, — в ответ сказал я. — Кофе просто ужасный. Лайза варила его гораздо лучше.
— Лайза?
— Моя жена, — пояснил я. — Она умерла в прошлом году.
Несколько минут мы молчали, и я обратил внимание, что он действительно начал приходить в себя.
— Где вы оставили одежду? — таков был мой следующий вопрос.
— Очень далеко отсюда.
— И как долго вы бродили в этой пурге?
— Понятия не имею.
— Хорошо, — мной овладело раздражение. — Куда мне звонить — в полицию, в больницу или в ближайший сумасшедший дом?
— Никому звонить не надо, — ответил Джон. — Сейчас мне станет лучше, и я уйду.
— В таком виде? В такую погоду?
Казалось, он удивился.
— Я совсем выпустил это из головы. Думаю, мне придётся подождать, пока не кончится вся эта кутерьма. Не хочу навязываться, но…
— Ладно, — прервал его я. — Уже очень давно мне даже словом перекинуться было не с кем. Уверен, Лайза настояла бы на том, что мне нужна компания, даже если составит её голый незнакомец. В любом случае, она бы не захотела, чтобы я выдворил вас в такой мороз в ночь на Рождество, — я пристально посмотрел ему в глаза. — Я всего лишь надеюсь, что вы неопасны.
— По отношению к друзьям, — улыбнулся он.
— Я думаю, твоё извлечение из снежного плена и предоставление тебе убежища можно расценивать как дружественные действия, — спросил я. — Просто ответь, какого чёрта ты там делал и что случилось с твоей одеждой?
— Это длинная история.
— Впереди длинная ночь, а делать мне совершенно нечего.
— Хорошо, — ответил Джон, пожав плечами. — Я очень стар. Даже сам не могу определить, сколько мне лет. Может, уже сотня натикала, может, больше, но я не могу этого определить, потому что я старею не так, как обычные люди. Детства я тоже не помню.
— Стоп, — остановил я его.
— Что случилось?
— Понятия не имею, какую игру ты затеял, но я это уже слышал — когда-то давным-давно. Я не помню, где именно, но я это уже слышал.
Он покачал головой.
— Нет, не слышали. Но может быть, читали об этом.
Я покопался в памяти, пройдясь по книжным полкам своего детства — конечно же, я нашёл ее там, как раз между «Волшебником страны Оз» и «Копями Царя Соломона».
— Господи, прошло почти пятьдесят лет! Я любил эту книгу, когда был подростком.
— Спасибо, — поблагодарил Джон.
— За что благодарность?
— Это я написал ее.
— Да ну?! — вырвалось у меня. — Я прочитал ее пятьдесят лет назад, и уже тогда эта книга была старой. Посмотри на себя в зеркало.
— Тем не менее.
«Прекрасно, — подумал я. — Единственное, чего мне не хватало к Рождеству. К другим приходят и поют рождественские гимны. Ко мне заявился ты».
Вслух же я заметил:
— Эту книгу написал не Джон. Её написал Эдгар.
— Он её издал. А написал я.
— Конечно, — согласился я. — А фамилия твоя Картер, не так ли?
— Да.
— Надо было с самого начала вызвать психушку.
— Они сюда до утра не доберутся, — возразил Джон. — Поверьте мне, вы в полной безопасности.
— Заверения парня, который гуляет голым в пургу и считает себя Джоном Картером с Марса, яйца выеденного не стоят, — заметил я. Сказав это, я тут же напрягся и сказал себе, что надо поддерживать его в хорошем расположении духа, потому что я — всего лишь шестидесятичетырёхлетний старик с высоким кровяным давлением и ужасным уровнем холестерина, а он выглядел как боксёр полутяжёлого веса. Потом я осознал, что мне на самом деле глубоко наплевать, убьёт он меня или нет, что я не живу, а всего лишь существую с тех самых пор, как умерла Лайза, поэтому решил не поддерживать его в хорошем расположении духа. Если бы он взял кухонный нож и пронзил меня им в стиле марсианских воинов, в конце концов это положило бы конец болезненному одиночеству, ставшему моим постоянным спутником уже почти на протяжении года.
— И почему ты полагаешь, что ты Джон Картер? — спросил я.
— Потому что я и есть Джон Картер.
— Но почему не Бак Роджерс или не Флэш Гордон[2], например? Просто так, для разнообразия?
— А почему Вы не Док Саваж или Тень? — откликнулся он. — Или Джеймс Бонд для разнообразия?
— Никогда не утверждал, что являюсь книжным героем.
— Так же, как и я. Я Джон Картер, ранее проживавший в Вирджинии, и я пытаюсь вернуться к своей принцессе.
