Но вот встал черноволосый гитарист и сказал, что сейчас будет исполнена песня, посвященная пограничникам Перемышля, погибшим когда-то, в первые дни войны. Тем, кто форсировал Сан и был на территории врага. Всем тем, кто пошел в атаку и не вернулся.
Рванули взрывы на заре,
Они ложились слишком густо…
Но в Перемышле и под Русской
Мы по чужой прошли земле
И там растаяли в огне…
Вы знали все: и стынь Москвы,
И севастопольские гари,
И вновь счастливыми вы стали.
А мы так рано умирали,
В полях цветами проросли.
Опять светлеет небосвод,
Туман редеет над могилой
И как всегда встает рассвет.
Жена, найди тот холмик милый.
Скажи: вы счастливы иль нет?
Скажи: нас помнят или нет?
Парень спел песню, и все задумались. «Кто сочинил ее?» — спросили у певца. — «Народ», — ответил он. — «А как она называется?» — Парень пожал плечами. — «Каждый называет ее по-разному. Одни — «Зеленые фуражки», другие — «Первая атака».
Мне рассказала об этом дочь Чуваша — Эмма Николаевна, когда я приезжал в Чебоксары. Сама она услышала эту песню на фестивале самодеятельной патриотической песни, проходившем в ее родном городе зимой семьдесят восьмого года.
В фестивале принимали участие посланцы Москвы, Ленинграда, Минска, Куйбышева, Ульяновска, Уфы, Тольятти, Димитровграда и многих других городов нашей страны. Песню исполнял студент Эмир из Казани. Он сказал, что посвящает ее человеку, который родился на этой земле, — лейтенанту 92-го Перемышльского погранотряда и легендарному польскому партизану Чувашу — Якову Николаевичу Николаеву.
Так и сказал: «ему», а не «его памяти».
Словно живому человеку.
Живому среди живых.
