Конечно, тут, в этом обширном свитке легенд, саг, суеверий, заклинаний средневековья сказалось обширное историческое знание Минцлова. Но это не только знание. Это еще и его собственное, личное тяготение к мистицизму. Это его вера в неразгаданные и несказанные тайны мира, его чувство нашей общей подвластности, нашей зависимости от неразгаданных, надземных сил.
В конце концов, что такое знание? Почему мы особенно остро хотим знать одну область и равнодушны к другой? И знание — органично. Эти пристрастья Минцлова к средневековому мистицизму не случайны. Они естественны и тоже органичны. В этих тяготениях он сам. Эти притяжения выдают его собственную тайну.
Вообще Минцлов один из самых искренних писателей. Пожалуй, не только искренних, но и откровенных. Правда, он не болтлив, но он и не скрытен. Его симпатии разгадываются сразу. Свои мнения и отношение к людям он исповедует открыто. И он совсем не таит своих симпатий, своей любви, своих увлечений.
Роман их выдает сразу, раскрывает повсюду.
Книга, книга, старая книга, ее украшение, ее роспись, ее изящное целомудрие, ее величавая таинственность, радостная, неотвратимая власть ее знаков, мудрости и красоты, — вот где хоронится, где почиет коронная, неистребимая, глубокая любовь, редкая преданность, восторженная влюбленность Минцлова.
Роман начинается книгой, — потому что Марк уходит в мир ради познания книжных украшений, — роман то и дело возвращается к книге. Как подробно, заботливо и любовно описана «Скриптория»! С какой нежностью нарисованы фигуры безвестных писцов и антиквариев, описан их труд, продолжающийся до рассвета при скупом огне тусклых лампад в тишине тесной комнаты! С каким восторгом говорит монах о книге, ее власти, ее значении, о воскрешенной на книжных страницах прошлой жизни разных стран и народов:
— Сидя здесь, на скале, мы слышим песни и стихи рыцарей, речи святых отшельников. Господи, какое это счастье!!
С каким сожалением и гневом передана беседа Карнарро с библиотекарем, готовым сжечь «проклятые книги» древних мудрецов!
Прельщает у Минцлова свободное распорядительство словом, его отличный русский язык. Да, свободное! Другого слова нет. Сколько писателей выводят фразу с тяжким замиранием колотящегося сердца:
— Не наврал ли, не запутался ль?
Ходячее мнение утверждает, что болезни сердца — профессиональное несчастье писателей. Если это так, то я знаю причину болезни. Она называется… Вы догадались — как?
* * *
Книга С. Р. Минцлова публикуется по первоизданию: Рига, Сибирское книгоиздательство, (1928). Рецензия П. Пильского приводится по первой публикации: «Сегодня» (Рига), 1928, № 317, 21 ноября. Тексты публикуются в новой орфографии с исправлением очевидных опечаток и ряда устаревших особенностей правописания и пунктуации.
