Итак, в вечером последнего дня старого года я решила все же отдать дань традиции, накрасилась и надела новый пеньюар из черного шелка. «Хорошо, мне хоть карнавальный костюм не надо придумывать, как это было в детстве», - подумала я, и отчего- то вспомнила тот, давний Новый Год, когда мне было 5 лет, и который я почти забыла.
Усадив нас на маленькие стульчики, воспитательница стала раздавать роли в новогоднем утреннике. Голубоглазая Зойка с тонкими косичками, мама которой работала в нашем садике, была торжественно назначена Снегурочкой. Девчонки завистливо поглядели на раздувающуюся от гордости Зойку, но воспитательница утешила нас тем, что ролей в утреннике хватит всем. Затем девочкам раздали роли Снежных Королев, Снежинок и Золушек, а мальчикам роли Зайчиков, Медведей и Звездочетов. Все радостно стали обсуждать свои будущие костюмчики, хвастаться, у кого есть голова медведя, или настоящая волшебная палочка. Почему-то воспитательница обошла вниманием только меня и толстого Толика, и мы недоуменно поглядывали то на нее, то друг на друга. Не выдержав такой несправедливости, мы подошли к ней, и удивленно спросили, какие же роли в новогоднем спектакле достанутся нам? Воспитательница долго и рассеянно смотрела в окно, потом на нас и, наконец, вынесла вердикт.
Вечером, дома, когда мама и бабушка уселись перед телевизором, я торжественно объявила им, что мне нужен новогодний костюм для утренника.
-Какой костюм?- Не отрываясь от фигурного катания спросила мама.- Снежинки или Снегурочки?
-Нет!- Бойко ответила я.- Быть Снежинкой может каждый! Я буду Комком!
-К-кем?- Уставились на меня родственники.
-Снежным комком!- Гордо сказала я и приняла величественную позу, подобающую столь важной новогодней персоне.
-Батюшки святы!- Развела руками бабушка.- Да зачем же тебе костюм- то? Ты и без костюма вылитый комок!
-Нет, без костюма нельзя!- Важно сказала я.- Без костюма- это не по- новогоднему!
В течение четырех дней мама с бабушкой лепили «комок» из старых простыней, сшивая их нитками. Но простыни закончились, и в ход пришлось пустить почти все имеющееся в доме белье.
-Когда же этот ребенок прекратит есть?- Сокрушалась мама, прострачивая простыни, которые медленно превращались в большой белый ком.
Костюм был готов накануне праздника. Но когда его на меня надели, он оказался таким тяжелым, что сползал на пол с моего упитанного торса, стоило мне сделать шаг. Мама не нашла ничего лучшего, чем прицепить его на папины полосатые подтяжки.
На утреннике я являла собой фееричное зрелище: огромный белый ком, сверху которого прилеплена белая, короткостриженная голова, по бокам горизонтально полу торчат руки, и крепился этот колосс на коротких, толстых, иксообразных ножках в белых колготах. На плечах у меня висели полосатые подтяжки с огромными хищными зажимами, бульдожьей хваткой вцепившиеся в бельевой ком.
Пожалуй, отличной компанией мне мог служить разве что толстый Толик, который изображал Спутник. Выглядел он очень похоже на меня, с той разницей, что на его нательном шаре, сделанном, в отличие от моего, из папье- маше, и покрашенного серебрянкой, была прикреплена проволока, изображающая Орбиту, на которой были налеплены мячики разных размеров. Видимо, Толик был большим спутником сразу нескольких маленьких планет. Костюм ему делала бабушка, которая, надо полагать, была не очень сильна в астрономии.
Дети уселись на свои маленькие стульчики вокруг елки, нам же с Толиком принесли две табуретки с кухни. Так мы и сидели на возвышении, как два глобуса- белый и серебряный, с торчащими по углам руками, в которые были зажаты новогодние подарки- кулечки с мандаринно- конфетной композицией.
В зале были выставлены так же стулья для родителей, которые со слезой умиления взирали на своих чад в сверкающих одеждах. Мои родители, натянув на меня новогодний наряд, предусмотрительно сдристнули, ссылаясь на занятость.
Пожалуй, все закончилось бы наименьшим позором, если бы в разгар праздника меня не позвали под елку отрабатывать угощение. Надо было прочесть стихотворение для Деда Мороза, у которого и так при виде меня глаза полезли на лоб.
