Задумался над собой, над Мишкой, над всякими новыми приятелями и знакомцами, объединенными понятием «связи». Почему мы такие? И ведь сколько нас! Но есть же парни — осваивают просторы, на полюс пехом экспериментируют, корабли поднимают, цивилизации ищут... У них что, все иначе? А что иначе?
Вечером я прибыл к Мишке. Товарищ являл тучу грозовую. Мать его хлопотала по хозяйству с невесткой, свадебное торжество еще витало в доме, но так, умирая в обыденности бытия.
— Затаскали, — сказал Михаил. — Бумаг написал — рука отваливается. И орут все, будто я виноват! В механиках пока что... А завтра — к следопыту...
— Зря мы... — сорвалось у меня.
— Знаешь, — отозвался он, — я завязываю. И с иконами, и... — Вздохнул. — Сначала вроде увлекательно, потом засасывает, зараза, а после не знаешь, чего ради и живешь: того гляди или косая придет, или с обыском... Не мое призвание, Игорек. Я, понимаешь, все же на пионерских гимнах воспитан был. Ну и... смейся не смейся, а отзвуки остались... Туманно я, да?.. В общем, от делишек ухожу, да и работу меняю. Тут колхоз неподалеку, у меня среднее техническое, может, завгаром, не знаю... Но на грани фола — все, хватит.
Я промолчал. В самом деле — хватит.
— Нинке я про иконы... ну, там... сказал... — стеснительно продолжил Мишка. — Такое было! Или развод, или прекращай! Еле успокоил. И на тебе она... это. Остатки долларов сменяю, батя на «Жигуль» в очереди, куплю — и шабаш!
Насчет «сказал Нинке» я попытался разозлиться, но не смог. Сил не нашлось, усталость да безразличие.
— Ужинать садитесь, — проскрипела за дверью Мишкина бабка, и мы прошли в комнату. Нинка взирала на меня, как на змею.
Вернулся Мишкин отец. Под этим делом. С халтуры. Сообщил, что меняли всем коллективом гаража какому-то профессору полуось. Папаня был веселый, но в скучной домашней обстановке тоже постепенно сник и озлобился. Долго смотрел в тарелку с картошкой, посыпанную луком, выслушивая нарекания жены по хозяйству — то не сделано, это... Затем треснул прямо в тарелку кулаком, заорал, разевая пасть:
— С кем живу, а?! О чем с тобой говорить! Ты ведь... не знаешь, что такое интегральное и дифференциальное исчисление даже.
— От профессора научился, — холодно резюмировал Мишка.
Я встал. Надо было уходить.
Дома, на кухне, папан и маман садились за ужин. Играл приемник, было уютно, тепло... Неожиданно накатило рассказать папане кое-что из своих криминалов, но как бы во втором лице, что и сделал. Дескать, был друг, но так вот опустился, представляешь?
Папаню честнейшего буквально затрясло. Возмущению не было конца, края и предела. Сурово блестели стекла очков, звучало: «Сажать! Бандит! Ты обязан сообщить!..» Мать даже успокаивать его начала и на меня зыркать: к чему, мол, такие страсти рассказываешь?
И я испугался. Как маленький, как в детстве, когда набедокуришь и ждешь, что накажут. И так хотелось быть маленьким! Но с этим кончено, все. А когда кончено — и не заметил.
За ночь написал пять стихотворений. Подряд. Накатило. Утром перечел и восторженно осознал: получилось! Значит, могу!
Светлые чувства омрачила теща: сижу, видите ли, над своими писаниями, грызу ручку всю ночь, потом дрыхну до полудня, а ей вставать, отводить ребенка в сад — было бы из-за чего! Тесть тоже вмешался, сказал, что не уважаю их старость. Я ответил аналогичное про свою молодость. Ну, скандал. Поехал, вернее, сбежал от него в редакцию, хотя сегодня мог там и не появляться. Но не доехал: что-то случилось с машиной. Катастрофический распад топлива. Пришлось завернуть в гараж в надежде застать кого-нибудь из специалистов. Застал Игоря.
— Что-то с зажиганием, — пожаловался я, опуская стекло. — Бензин тачка жрет, как волчица.
Ни слова не говоря, однако с видимой неохотой и неприязнью даже, он показал коротким взмахом руки — открывай капот. У нас с ним в последнее время, по-моему, подпортились отношения — думается, я измучил его всякими «достань-устрой-почини» при нулевой практически отдаче со своей стороны.
Подошла и остальная публика: кто с советами, кто полюбопытствовать. Постепенно вокруг машины сгрудились человек шесть в попытке поставить диагноз.
