Он взглянул на нее: она лежала в большом кожаном кресле и казалась такой хрупкой и усталой, что его снова охватило чувство нежности к ней. Джек, лениво поднявшись со своего места, положил передние лапы к ней на колени, как делал всегда, когда ему кто-нибудь нравился. И Зара наклонилась и поцеловала его морщинистую голову.
Это была такая милая картина домашнего уюта, что жгучие слезы вдруг выступили на глазах Тристрама. Он вскочил со своего места и отошел к окну.
Слуги внесли чай и горячие булочки. Зара стала наливать чай, затем заговорила с Джеком, мило спрашивая его, что он больше любит, сладкие булки или поджаренный хлеб. Она казалась Тристраму невыразимо очаровательной. Пленительное выражение грусти на прекрасном лице еще более подчеркивалось черным платьем, падающим мягкими складками. Он не мог насмотреться на нее и в то же время хотел, чтобы она поскорее ушла из его комнаты, потому что ее присутствие было мукой и ужасным искушением.
А Зара не могла понять, почему он проявляет такое беспокойство. И как он изменился! Какой у него печальный взгляд! Она вдруг вспомнила, каким сильным, сияющим, пышущим здоровьем он был в их свадебный вечер, и ее сердце больно сжалось.
— Генриетта, вероятно, уже приехала, — сказала она через несколько минут. — Если вы покажете мне, где моя комната, я пойду к себе.
Тристрам встал, Зара поднялась вслед за ним, и они вышли в коридор.
— Я думаю, что вам приготовили голубую комнату, в которую ведет вот эта небольшая лесенка. — И Тристрам быстро взбежал по ступеням и сверху сказал: — Да, да, это здесь, и ваша горничная тоже уже здесь.
Зара стала подниматься по лесенке наверх, а Тристрам спускался вниз, они встретились на повороте и остановились.
— Покойной ночи, — сказал он, — я пришлю вам ужин наверх, а затем вы постараетесь заснуть, и завтра утром не вставайте с постели. Я завтра будут очень занят, мне надо будет сделать много распоряжений перед отъездом. Я ведь уезжаю надолго.
Зара схватилась за перила, но Тристрам в полумраке лестницы не увидел выражения ее лица, он услышал только едва различимые слова:
— Благодарю вас, я попробую заснуть; покойной ночи!
И она пошла в свою комнату, а Тристрам спустился вниз с невыносимой тоской на душе.
Зара не сходила в гостиную до второго завтрака. Она чувствовала, что Тристрам не хочет ее видеть. Она лежала в своей уютной, обставленной старинной мебелью комнате и раздумывала о последних событиях. При воспоминании о Мирко и матери на глаза ее навертывались слезы, но горе уже притупилось: Зара сознавала, что так действительно было лучше для смертельно больного мальчика.
Только мысль об отъезде Тристрама острой болью разрывала ее сердце.
— Я не могу, не могу перенести этого, — со стоном вырвалось у нее.
Когда некоторое время спустя Зара, бледная после тревожно проведенной ночи, вошла в гостиную, Тристрам сидел перед камином и смотрел на огонь.
Он заговорил с ней, как во сне, чувствуя, будто весь онемел от усталости и непрестанной борьбы с собой. Он понимал, что должен как можно скорее уехать от Зары, ибо при нынешнем ее настроении она, возможно, не окажет ему сопротивления, если он потеряет над собой власть и заключит ее в объятия. А тогда уже ничто на свете не сможет оторвать его от нее. Между тем теперь Зара уже не может быть его женой, потому что призрак ее отвратительного прошлого всегда будет являться им, насмехаясь над их любовью. А если у них будут дети? Ведь они оба молоды, и это легко может случиться. И эта мысль, вызывающая прежде столько радостных мечтаний, теперь только усугубляла его сердечную боль. Женщина с таким прошлым не может быть матерью Гвискарда Танкреда из Рейтса…
Тристрам не считал себя пуританином, но чувство фамильной чести было очень сильно в нем, и потому он твердо держался принятого решения и говорил с Зарой холодно, почти не глядя на нее. Так прошел завтрак.
К обеду Зара уже не решалась идти. Ведь не вызывало сомнений, что ее общество неприятно Тристраму. И вот, когда она стояла в нерешительности, не зная, идти или не идти, горничная подала ей записку. Зара развернула ее и прочла:
