Надо видеть, во-первых, в натуре
Настоящее море. Не то,
Что форсит в нарисованной шкуре,
Сущий франт в заграничном пальто.
Позабудьте цветную открытку,
Где лоснится лазурь сквозь глазурь,
А палит без прицела, навскидку,
Море в небо зенитками бурь.
Вспоминаю, как голый и босый
Уходил по песку за причал,
А рыбачий баркас остроносый
За спиною мотором трещал,
А мартына метровые крылья
Вдруг роняли перо на песок…
Повезло мне: случайно открыл я
Первозданного мира кусок.
Я поладил со здешним народом,
К необычному быту привык,
Полюбился мне странный язык —
Говор, пахнущий рыбой и йодом.
Солнце. Тянет смолой от бортов.
Сами варим уху без хозяек.
Сколько тут же придуманных баек
Я слыхал из обветренных ртов.
А один — тот, что юшку мешал, —
Самый старый рассказчик причала,
Говорил, и ему не мешал
Ни прибой, ни что чайка кричала.
Рыбаки усмехались: «Брехня!»
Жить и рыбку ловить интересней.
А старик — не для них, для меня —
Излагал свои саги и песни.
Я же чаечьим длинным пером
Эти вирши записывал в хате.
Чуть пригладил… Но нет, топором
Их не вырубить, —
так и читайте…
