В полдень отбор присяжных заседателей заканчивается. Я доволен составом этого судебного органа. В основном это сравнительно молодые люди, многие из них – одинокие. Женщина-фармацевт под тридцать, молодая бухгалтерша из брокерской конторы, двадцатишестилетний бригадир сборщиков на конвейере, еще один парень такого же возраста – старший официант в ресторане при одной из городских гостиниц, подрабатывающий ремонтом компьютеров мужчина, приятная негритяночка – аудитор страховой компании, учительница-разведенка, преподаватель музыки, вышедший в прошлом году на пенсию, автомеханик средних лет, стажерка-менеджер, пожилая медицинская сестра и продавщица косметики из магазина Мортона. Девять белых, трое черных. Семь женщин, пятеро мужчин. Кроме того, Ларрен оставляет еще четверых запасных присяжных на случай, если кто-нибудь из двенадцати заболеет или не сможет присутствовать на заседаниях по какой-либо другой причине.
Мы проходим в зал заседаний без десяти два. Предварительные процедуры позади. Начинается слушание самого дела. Атмосфера такая же, как вчера утром. В воздухе снова «запахло кровью». Голоса становятся громче, от волнения багровеют лица. Народ жаждет зрелища.
Мы с Кемпом выходим в коридор, где столпились недовольные зеваки, которым не хватило места в зале.
– Я хочу сказать тебе кое-что, – говорит Джейми. Он явился сегодня почти неузнаваемым: строгий темный костюм в синюю полоску, купленный в Нью-Хейвене в знаменитом магазине Дж. Пресса, и укороченные на добрых пять сантиметров волосы. Кемп – красивый мужчина, мог бы податься в Голливуд вместо юриспруденции. Из его рассказов я понял, что он прилично зарабатывал игрой на гитаре. Но он почему-то предпочел торчать целые дни в конторе, разбираться в уголовщине, до полуночи просиживать со Стерном и мной.
– Знаешь, ты мне нравишься, – говорит он.
– Ты мне тоже.
– И я искренне надеюсь, что ты выпутаешься из этой передряги. Я этого никогда клиентам не говорил, правда. Обязательно выпутаешься.
За два года через руки Джейми вряд ли прошло много клиентов, так что его слова нельзя принять как обоснованный прогноз, но я все равно тронут. Кладу ему руку на плечо и благодарю. Он не сказал, что я невиновен, нет. Доказательства против меня весьма весомые. Если растолкать его ночью и, спящего, спросить, виновен ли я, он, вероятно, скажет, что, ей-богу, не знает.
Из зала суда выходит Стерн. Вид у него франтоватый. Воротник белоснежной, без единой складочки рубашки упирается в порозовевшие от волнения щеки. Ему предстоит произнести вступительное слово в самом серьезном, может быть, процессе всей его жизни. Меня охватывает профессиональная зависть. Я ни разу не подумал о том, как интересно было бы вести такое дело, как мое. Даже громкий процесс, известный под названием «Дело девяти „Ангелов“», когда мы с Реймондом выдвинули обвинения сразу двадцати трем ответчикам, по сложности, пожалуй, уступает моему. Вести крупное запутанное дело – все равно что трогать оголенный провод, или гнать на бешеной скорости на мотоцикле, или преодолевать труднодоступную крутизну в горах. Я с грустью думаю о своей погубленной карьере.
– Ну и как мы себя чувствуем? – спрашивает Сэнди.
– Я сказал ему, что мы выиграем дело, – говорит Джейми.
Стерн приподнимает брови, произносит что-то по-испански, потом заканчивает укоряюще:
– Не надо вслух – плохая примета… Расти, – оборачивается он ко мне, – мы сделаем все, что в наших силах.
– Я знаю, – откликаюсь я.
В зале вижу Барбару, приехавшую с Натом. Она полуобнимает меня, целует в щеку, затем рукой стирает помаду и говорит:
– Нат приехал, чтобы сказать, что любит тебя. Я тоже.
Барбара хочет мне добра, это очевидно, но голос ее звучит неуверенно. Тем не менее она хорошо сыграла свою роль. В такое время и в таком месте нашла нужные слова.
В зал из отведенной для них комнаты гуськом входят присяжные заседатели. Учительница-разведенка улыбается мне.
Ларрен напоминает сторонам цель вступительного слова: предварительное изложение фактов и доказательств.
– Это пока еще не начало прений, – говорит он. – Стороны не должны делать выводов, которые, по их мнению, вытекают из фактов, и приводить доводы в пользу весомости доказательств. Они обязаны просто рассказать, какими свидетельствами располагают.
