Потом декорации меняются. С горечью и озлоблением вспоминаю о том, через что пришлось пройти, и проваливаюсь в пропасть депрессии.
В моей прокурорской практике я не раз наблюдал, как подсудимые встречали оправдательный приговор. Большинство плакали – тем горше, чем серьезнее было обвинение. Плакали не от радости – плакали, еще не веря в удачу, плакали от сознания того, что страдали понапрасну, а в итоге – несмываемый позор и невосполнимый ущерб психике и репутации.
Возвращение к жизни – процесс долгий. Первые два дня несмолкаемо звонил телефон. Меня поражает, как люди, четыре месяца назад переставшие разговаривать со мной, могли подумать, что я буду рад их неискренним поздравлениям. Но они звонят, и я, понимая, что они могут пригодиться в будущем, принимаю их поздравления и пожелания.
И все же большую часть времени я провожу один. Меня тянет на природу, к уходящему лету и наступающей осени. Однажды утром, вместо того чтобы отправить Ната в школу, я беру лодку, и мы отправляемся рыбачить. За целый день мы не перебросились и парой слов, но я рад, что сын рядом, и чувствую, что он это знает. Но обычно я брожу по лесу один, брожу часами. У меня словно обострилось зрение, я вижу то, чего не замечал прежде. Четыре месяца я провел как в забытьи, меня штормило от бури нахлынувших чувств. Внешний мир перестал для меня существовать. Теперь бури поутихли.
Сегодня я дома. Соседи советуют написать книгу о процессе. Но я еще не пришел в себя окончательно, не могу взяться за что-то серьезное, основательное. Довольно скоро мне становится ясно: Барбара недовольна тем, что я ничего не делаю. Она долго скрывала раздражение, однако сейчас оно все чаще вырывается наружу. Нет, она не жалуется, не шпыняет меня, не язвит саркастическими замечаниями – просто молчит. Мне кажется, что она все больше и больше замыкается в себе. Я часто ловлю ее тревожный сердитый взгляд. «Что с тобой?» – спрашиваю я. Она, вздыхая, отворачивается.
– Ты собираешься искать работу? – спрашивает она в один прекрасный день. – Я не могу ничего делать, когда ты болтаешься под ногами.
– Я же тебе не мешаю.
– Ты меня отвлекаешь.
– Тем, что сижу в гостиной? Тем, что копаюсь в саду?
Я стараюсь вызвать ее на разговор, но она уклоняется. Закатив глаза, уходит. В наших семейных поединках мы сражаемся молча.
Да, я не пытался найти работу. Каждые две недели из прокуратуры по почте поступали чеки. У Нико дель Ла-Гуарди нет веских оснований уволить меня. Или он побаивается сделать этот шаг. С другой стороны, и речи не может быть о том, чтобы я вернулся в прокуратуру.
Нико находится под шквальным огнем прессы. Материалы общенациональных СМИ нарушили упорядоченную жизнь округа Киндл. То, что в обычное время могло сойти за местные недостатки, приобрело характер грандиозного скандала, который потряс всю страну. Из-за Нико на нас стали смотреть как на невежественных мужланов. Передовицы наших газет и даже несколько местных политиков из оппозиционной партии выдвинули требование начать прокурорское расследование деятельности мистера Мольто. Городская Ассоциация юристов начала опрос среди своих членов относительно возможного исключения Томми. Почти все сходятся во мнении, что Нико перестарался в своем стремлении сесть в кресло мэра, за что и поплатился, а Мольто в сговоре с Кумачаи сфабриковал свидетельства против меня. То, что Нико под конец отказался от выдвинутых им же самим обвинений, повсеместно истолковывается как признание ошибок. Другие мнения высказываются крайне редко. В воскресном выпуске «Трибюн» я прочитал статью Стью Дубински, где упомянуто о «папке П.» и атмосфере, царившей в Северном филиале в те годы, однако ничего не воспоследовало, статья осталась незамеченной.
Что бы ни думали и что бы ни говорили, я не собираюсь никого ни поправлять, ни уточнять что-либо. Не собираюсь прощать ни Нико, ни Томми, ни Мясника. У меня нет никакого желания оповещать весь мир о том, что сперма, извлеченная из тела Каролины, принадлежит мне, что на стакане в ее квартире остались отпечатки моих пальцев, что собранные у нее на полу ворсинки – с ковра в моем доме, что все звонки Каролине сделаны с моего домашнего телефона. Цена таких признаний слишком высока. Пусть Томми попытается опровергнуть очевидное. Я же тем временем буду получать чеки.
