– И что было потом? – спросила я.
– Ну, мы стали встречаться. Все как у всех. Я получил диплом, ты получила степень, и мы поженились.
– Как это было? Кто сделал предложение?
– Конечно я, – сказал он.
– А где? Расскажи все в подробностях.
– Мы были так влюблены друг в друга, – начал Бен, отвернувшись и глядя вдаль. – Мы все время проводили вместе. Вы с подругой снимали квартиру, но ты там почти не появлялась. Потому что практически жила у меня. Нам так нравилось жить вместе, что пожениться для нас было естественно. И вот на День святого Валентина я купил тебе мыло – особенное, дорогое, ты такое обожала, – но перед этим снял целлофановую обертку и вдавил в мыло обручальное кольцо. Потом снова красиво упаковал и преподнес тебе как подарок. А когда в тот вечер ты пошла в ванную, то обнаружила кольцо и сказала мне «да».
Я улыбнулась при этой мысли. Чепуха какая – кольцо в мыле, подумать только, я ведь могла не сразу открыть мыло, и кольцо дожидалось бы меня неизвестно сколько. Но надо признать, история была вполне романтическая.
– А с кем я снимала квартиру? – спросила я.
– Да я уже и не помню, – ответил Бен. – С подругой. В общем, на следующий год мы поженились. В Манчестере, в церкви рядом с домом твоей матери. Был чудесный день. Я тогда получал квалификацию преподавателя, денег особо не было, но нам было хорошо. В тот день сияло солнце, все были счастливы. А потом мы поехали в свадебное путешествие в Италию, на озера. Это было потрясающе!
Я попыталась вспомнить: церковь, свадебное платье, вид из номера гостиницы. Но все напрасно.
– Я ничего не помню, – сказала я. – Прости.
Он смотрел в сторону, отвернувшись, так что я не видела его лица.
– Ничего, – наконец произнес он. – Я понимаю.
– Жаль, что нет ни одной фотографии. Ну, в альбоме. Нет фотографий со свадьбы.
– У нас в доме случился пожар, – ответил Бен. – В том, где мы тогда жили.
– Пожар?
– Да. Наш дом сильно пострадал. В огне погибли почти все вещи.
Я вздохнула. Так же нечестно: одновременно потерять и мои воспоминания, и свидетельства о прошлом.
– Что произошло потом?
– Потом?
– Да. Что было дальше? – спросила я. – После медового месяца?
– Мы съехались. Мы были очень счастливы.
– А потом?
Теперь он вздохнул. Не может быть, что это все, подумала я. Быть не может, что к этому сводится вся моя жизнь. Что это все, чего я достигла. Свадьба, путешествие, замужество. Но чего я ждала? О чем так хотела узнать от Бена?
Ответ пришел сам собой. О детях, конечно. Я вдруг с содроганием осознала: вот чего недоставало в нашей жизни, в нашем доме. Я не видела ни одной фотографии сына или дочери, ни диплома в рамочке, ни снимка, не знаю, сплава по бурной реке, что ли, ни хотя бы простого фото «для родителей» с недовольной рожицей. Фотографий с внуками тоже не видать. У меня не было детей.
Какой удар! Видимо, нереализованная мечта глубоко впечаталась в мое сознание. И хотя я проснулась, даже не зная, сколько мне лет, где-то в глубине души я была уверена, что всегда хотела ребенка.
Неожиданно я вспомнила, как мама рассказывала мне про биологические часы, словно про бомбу замедленного действия.
– Не теряй времени, добивайся того, чего хочешь от жизни, – говорила она. – До поры до времени все будет отлично, а потом вдруг…
Я понимала ее: ба-бах! Все мои амбиции испарятся, и мои мысли займет одно-единственное желание – иметь детей.
– Так случилось со мной, – говорила мама, – случится и с тобой. Так устроено природой.
Но, видимо, мне не повезло. Или случилось что-то непредвиденное. Я посмотрела на мужа:
– Бен! Что было потом?
Он взглянул на меня и сжал мою руку:
– Потом ты потеряла память.
Память. В конце концов все сводится к этому. Все на свете.
Я снова посмотрела на город, раскинувшийся внизу. Солнце клонилось к горизонту, тускло сияя сквозь пелену облаков, на траву ложились длинные тени. Я поняла, что скоро стемнеет. Солнце совсем скроется, взойдет луна. Закончится и этот день. Еще один потерянный день.
– У нас не было детей, – произнесла я.
И это не было вопросом.
Он не ответил, но обернулся ко мне. Взял мои руки в свои ладони, потер их, словно согревая, и сказал:
