В камере смертников Коверчук вел себя весьма пристойно и вежливо. Много читал и все писал письма родным и близким. Только во время обхода камер представителями правоохранительной власти проявлял испуганное беспокойство. Особо настораживали его папки и планшеты в руках сотрудников прокуратуры. Он всегда задавал один и тот же вопрос:
— Это у вас та страшная бумага?..
Верховный Совет отказал ему в помиловании, однако в это время Коверчуку исполнилось шестьдесят лет, а в проектах нового уголовного законодательства появилось положение о том, что лицам старше шестидесяти лет смертные приговоры выноситься не будут. Это обнадежило Коверчука и заметно взбодрило. Он ждал «помиловку» от Президента. На нее рассчитывали и служащие СИЗО. Многие рассуждали, что преступление совершено в несовершеннолетнем возрасте, и прошло столько лет…
Но в который раз сомневающиеся опять убедились, что на преступления подобного рода ни возраст, ни срок давности влияния не имеют.
К Ивану Федоровичу по-своему привыкли и контролеры и офицеры. Маленький, пухленький, заискивающий и учтивый, он ни у кого не вызывал ни злобы, ни раздражения. И сообщать ему об отклонении прошения о помиловании в последней инстанции никто не хотел. Начальник дежурной смены старший лейтенант Маслич надел Коверчуку наручники и твердо объявил:
.— Так, дед, по-быстрому собирайся, пойдем в баню.
Тот живо нацепил на шею полотенце, взял мыло и засеменил по коридору к душевой, находящейся рядом с камерой.
— Не сюда, — остановил его Маслич, — здесь воды нет, трубу прорвало, идем вниз.
И только на последних ступеньках, ведущих в страшные подземные казематы, Коверчук понял, что и к чему. Его щеки затряслись, губы задрожали, из глаз градом покатили слезы.
— Ой, родненькие, куда это вы меня? Прощайте, мои дорогие, не поминайте лихом, я на вас зла не держу, счастья вам и вашим детям и моим передайте… — несвязно бормотала, теряющая связь в реальным миром, саморазрушающаяся личность.
Тут же его передали прокурору и палачу. У последнего рука не дрогнула. Стрелял в спину без предупреждения и зловещей паузы. Но неприятный осадок на сердце у него все-таки остался. Изучая дело Коверчука, он не сумел себя убедить, что уничтожает постылое зло. Моральные потери понесли обе души.
Особо ценным и полезным оказалось знакомство с исполнителем смертной казни. Даже в его внешнем облике очень много неожиданного и необычного, позволяющего понять глубину скрытности и коварства земного человека.
Низкий лоб, переходящий в плоскую лысину, редкие, торчащие брови. Под ними маленькие, колючие, глубоко посаженные глазки. Нос мясистый, красный. Губы тонкие, скулы широкие, — рот несколько перекошен, за что и носит прозвище «Косоротов».
Короткая шея соединяет круглую голову с широким мощным торсом, крепкими мускулистыми руками и ногами. Роста среднего. Из особых примет можно выделить одну, и то несущественную: из ноздрей и ушей выглядывают густые пучки темных, смолянистых волос.
Голос вкрадчивый, взгляд подозрительный, речь нескладная. По характеру упрям и мстителен; очень решительный в служебных и личных делах. Отличный спортсмен. Не пьет и не курит. Ест много и с жадностью. В семье тиран и самодур.
Склонен обвинять всех и во всем. Ведет личную картотеку компромата на своих начальников и подчиненных.
О нем, как об исполнителе смертной казни, никто не знает, кроме начальника управления и его первого заместителя. И даже не догадывается. Все сохраняется в полной секретности. Время от времени его командируют к месту ликвидации смертников, то есть в следственный изолятор.
Приговоренного заводят в камеру, оборудованную под кабинет. Прокурор по надзору зачитывает ему отказ в помиловании. Затем обреченного стригут, моют в бане, одевают в резиновые тапочки и ведут на расстрел. Однако эти формальности не всегда соблюдаются. На Земле смерть проще жизни.
Я долго беседовал с Косоротовым, пытаясь познать его душу, нравы и склонности. Он юлил, выкручивался, пока я не убедил его в своей лояльности и полной беспристрастности. Только тогда он решился ответить на мои вопросы и рассказать о себе.
