Машина медленно двигалась по улице, а они оба смотрели вперед и по сторонам, потому что это была их работа.
По тротуарам шли люди, кутаясь в платки, поднимая воротники. Было холодно. Снег с горных вершин опускался все ниже и ниже, а днем уже выпадал в долинах и белел до самых сумерек.
— Скоро домой, — сказал Добромыслов и потянулся.
Он представил уют теплой и светлой квартиры, ванну перед сном, ослепительные простыни. Потом вспомнил, что надо закончить очередную контрольную по английскому, И вздохнул. Сын, вероятно, спит. А жена проверяет тетради и ждет его.
— Опять будет сегодня бессонница, — сказал водитель, нарушая течение его мыслей. — Последнее время часто заснуть не могу. Силы как будто есть, а устаю…
Большие руки водителя лежали на баранке руля. Руки с обкуренными желтыми ногтями, с крупными вздувшимися венами.
Добромыслов взял микрофон:
— «Переменный!» Я — «Седьмой». Следую по маршруту. Все в порядке. Как поняли? Прием…
Рация тихо гудела чуть потрескивая. Усталый голос ответил сквозь шум:
— «Седьмой»! Вас понял, для вас ничего нет, выполняйте маршрут.
И опять спокойное монотонное гудение. Темно-синий «газик» с красными полосами на дверцах был сейчас их рабочим кабинетом. Тепло мотора приятно согревало, знакомо пахло бензином.
— Тихое дежурство сегодня, — сказал Добромыслов.
— И вчера было спокойное, и позавчера, и завтра будет, — отозвался водитель. Он закурил и закашлялся. Красный огонек сигареты отражался в темном стекле. — Год назад было не так…
— Хорошо, — сказал Добромыслов. — Значит, люди становятся лучше.
— Дружинники «хлеб» отнимают, — усмехнулся водитель.
— Почему отнимают, — рассеянно сказал Добромыслов. — Помогают… — Он вспомнил недавнее. Час назад дружинники сдали им пьяного парня, сквернословившего и пристававшего к пассажирам в зале ожидания вокзала. Когда его посадили в машину, парень грозил расправиться и с Добромысловым, и с водителем, и даже с машиной, в которой его везли.
— Дружинники помогают, — снова сказал он.
Они ехали, сворачивая то в одну улицу, то в другую. Деревья густыми тенями опустились на дорогу, листва колыхалась под тихим ветром, тени на земле двигались, казалось, что асфальт неслышно колеблется.
— Владимир Петрович, давно хотел спросить, вы ведь в угрозыске начали, а сейчас — шофер, — сказал Добромыслов. — Почему?
Водитель взглянул на Добромыслова и пожал плечами.
— Это давняя история, Костя. В сорок восьмом я начал в угрозыске, да в том же году и кончил… Брали мы одного. Тогда вообще был тяжелый год для меня. Только из армии — и сразу в угрозыск! И сразу же дела — одно за другим. Через месяц нож в бок получил. Но не очень крепко. А в этот раз утюгом по спине!
— Чем?
— Чугунным утюгом. Мы с напарником вошли в коридор, а бандит за дверью стоял. Был такой — Прудаев, убийца, сволочь большая. Напарник прошел вперед, я замешкался, зацепился за порог, споткнулся, он из-за двери меня и ахнул между лопаток! Второй раз не успел. Напарник не дал…
— Взяли?
— Конечно, взяли. Таких разве можно упускать?!
На перекрестке они остановились. Оживленные люди переходили улицу. Быстрые тени сопровождали их. Лица мужчин и женщин в темноте казались мягкими и веселыми.
— Суббота… — сказал водитель.
— Ну, а дальше? — спросил Добромыслов, желая продолжить разговор.
— А дальше? Пролежал в госпитале. Перелом позвоночника, еле вылечили. Сначала корсет носил, потом окреп. Из угрозыска, конечно, перевели. Решили на пенсию отправить по здоровью — не захотел. Работу подыскали полегче. Сейчас вот езжу. На шофера выучился, все ближе к живому делу! Тогда и кончился я как оперативный работник. Еще тогда. Ты на каком курсе-то? — внезапно спросил он.
— На четвертом.
— А я из-за войны не кончал ничего. И потом все недосуг. А как надо бы! Вот и езжу в старшинах. И в армии был старшина, и сейчас…
Они долго ехали молча. Добромыслов думал о том, как завтра выкроить время на новый фильм, который хвалят и на который зовет жена, о том, что нужно посидеть за учебниками, пойти на тренировку, потому что скоро среда, и ребята ругаются, если не придешь.
