Пэриш поднялся на ноги и начал прогуливаться по комнате. Аллейну и до этого приходилось иметь дело с актерами, и он знал, что все их движения шире и выразительнее, чем у обычных людей. Это вошло у них в привычку, так что подобную демонстрацию эмоций, связанную с языком тела, нельзя рассматривать как реакцию на неудобный вопрос, просьбу или предположение. Во всяком случае, Пэриш передвигался по комнате так, как если бы делал это среди декораций по указке режиссера. Движения Пэриша, помимо всего прочего, были еще и очень изящными, но, по мнению Аллейна, он мог этого и не осознавать.
– Кажется, у меня в мозгу начинает что-то прорисовываться. – Пэриш внезапно остановился. – При этом не могу отделаться от впечатления, что пытаюсь вспомнить дурной сон. Хорошо помню, что мигали лампы, освещение было неровным, и это здорово мне мешает, не говоря уже о том, что тогда я несколько перебрал. Постараюсь думать об этом как о некой мизансцене с участием актеров, которую мне необходимо восстановить.
– По-моему, отличная мысль, – поддержал его Аллейн.
Неожиданно дверь распахнулась, и в комнату заглянул человек с взлохмаченными волосами.
– Прошу извинить за вторжение, – произнес гость.
– Мистер Кьюбитт? – осведомился Аллейн. Пэриш мгновенно повернулся в сторону двери. – Рад вас видеть. Заходите, пожалуйста.
Кьюбитт вошел в гостиную и поставил к стене небольшое полотно, которое принес с собой. Пэриш же по всем правилам светского этикета представил его детективам.
– Очень приятно познакомиться, – кивнул Аллейн. – В данный момент мистер Пэриш пытается воссоздать сцену событий после инцидента со стрелкой.
– Ясно, – бросил Кьюбитт, расплываясь в улыбке. – Что ж, Себ, продолжай! Извини, что помешал.
С этими словами он опустился на стул у камина и закинул одну тощую ногу на другую под таким острым углом, что оставалось только удивляться, как это у него получилось.
– Продолжай, Себ, – повторил он.
Пэриша, казалось, эти слова сбили с мысли, но он тем не менее начал рассказывать, и с каждой минутой все увереннее, словно находя поддержку в звуках собственного голоса.
– Итак, – сказал он, – Люк распростерся на диване, стоявшем у левой стены.
– Левой со стороны актеров или публики? – с ухмылкой уточнил Кьюбитт.
– Левой со стороны публики. Я специально рассматриваю эти события как своего рода мизансцену, следовательно, в данный момент нахожусь в воображаемом зрительном зале…
– Понятненько.
– …а инспектор Аллейн хорошо знает помещение частного бара… Ну так вот: поначалу никто к Люку не прикасается. Его лицо становится белым как мел, и кажется, будто он потерял сознание. Я нахожусь недалеко от изголовья дивана, а Ледж стоит в том месте, откуда метал свои стрелки, и что-то говорит, похоже, выражает сожаление в связи с травмой. Вот теперь, кажется, я вижу все очень ясно. Странно, но подобный «театральный» подход все-таки приносит свои плоды. Ты, Норман и Децима пасетесь в баре. Децина сидит на высоком стуле в дальнем конце стойки. Уилл делает шаг из своего угла, чтобы приблизиться к месту событий, а Абель наклоняется над стойкой. Минуточку… Мисс Дарра чуть в стороне ото всех – сидит в закутке возле камина. Пьяный в стельку старый Джордж Нарк что-то говорит ей, опираясь о каминную полку. Похоже, картина была именно такой.
– Продолжайте, прошу вас, – призвал Аллейн.
– Как я уже говорил, лампочки мигают, и освещение неровное. Иногда фигуры почти полностью скрываются во мраке, а потом снова выступают на передний план, как если бы на них упал свет софита. Или… – Тут Пэриш посмотрел на Кьюбитта.
– Да, – сказал Кьюбитт. – И бренди тут ни при чем. Ты все говоришь правильно.
– Ну вот. Опять меня сбили с мысли, – с раздражением проворчал Пэриш. – И снова все будто затянуло сумраком. Может, ты продолжишь?
– В самом деле, мистер Кьюбитт, – произнес Аллейн, – почему бы вам не продолжить?
Кьюбитт достал трубку и начал набивать ее табаком. Его пальцы с тупыми, словно обрубленными кончиками были, как обычно, измазаны масляной краской.
– По-моему, многие на дознании говорили то же самое, – сообщил он. – Короче, у Себа и меня сложилось впечатление, что Уочмену просто стало дурно при виде крови. И насчет неровного освещения все правда. Лампочки часто мигали, и комната, если можно так выразиться, как бы пульсировала светом и тенями. Я почему-то запомнил руку Люка. Она лежала у него на груди так, словно он потянулся к носовому платку в карманчике рубашки. Ледж что-то сказал типа: «Господи, мне очень жаль, что так вышло. Неужели ему так плохо?» Что-то вроде этого. А потом он добавил: «Вы только посмотрите на его лицо! Похоже, у него сводит челюсти!» А ты, Себ, ответил на это: «Да ничего подобного», – и пустился в привычные рассуждения о чрезмерной чувствительности Люка.