Женщин было мало. Каждая казалась... А что же говорить, про Розу, которую он увидел. Конечно, она сразу понравилась Бо. У Розы не было шансов ему не понравиться. Ему понравилось в ней все сразу: и то, что она Роза, и то, что она татарка, и ему казалось уже, что она была такой же нежной, как роза, и такой же пышной, а Гуля давно ему изменила.
Но Бо и понятия не имел, что можно начать ухаживать за Розой. Просто он спросил ее, не может ли он... выпалив, сбивчиво от волнения, приготовленные заранее аргументы о том, что ему надо учиться и готовиться к несданным до армии экзаменам. Оказывается, она тоже училась на филологическом в Казани, почему Бо и заключил, что она татарка, хотя она могла быть и еврейкой... и русской... И ее татарское происхождение подтверждалось именем Розы. Почему-то имя Роза казалось Бо особенно татарским, наверно, потому что ему запомнилось, что в Крыму росли розы и жили крымские татары.
Роза позволила Бо выбрать книги, и еще с-иронизировала, когда он выбрал книгу Варгаса Льосы "Зеленый дом": Это что, к экзаменам? Смущенный Бо пролепетал что-то про лектюр по зарубежной литературе и покраснел. Солдаты беспрестанно сквернословят, но очень краснеют.
Через неделю Бо прочитал "Зеленый дом" и приперся обратно к Розе. Этого момента он ждал с нетерпением, читая "Дом" невнимательно, и плохо помнит содержание. Бо думал о Розе. Своей Розе. О том, как он снова увидит ее и с ней заговорит. А потом, вернувшись из армии, напишет ей письмо, а может, и женится на ней... Так думал Бо, под мышкой с "Зеленым домом" подходя к зданию бригадного клуба, и переступая его порог.
Стоит ужасная жара. Но вечером она спадает. Бо весь загорел и высох. Сейчас он увидит ее... Но он ее не увидел. Вместо Розы в библиотеке была совсем другая женщина. Она разговаривала с каким-то офицером, Бо пришлось подождать. Потом он ушел, и Бо подошел к этой незнакомой женщине, положил книгу, и стал объяснять, что ему надо учиться и готовиться, все то же самое, что неделю назад Розе. Да-да, конечно, - ответила ему она, - и вдруг Бо внутренне вздрогнул. Его осенило, что это и есть Роза, но он ее не узнал, и она уже это поняла, она поняла это. Просто она поменяла прическу, и он ее не узнал, приняв за совершенно другую женщину... Бо так смутился. Смутился оттого, что он даже не удивился, увидев перед собой совсем незнакомого человека. В армии все так быстро меняется. Уходят одни люди, приходят другие. Эта слишком быстрая и частая смена людей приучает воспринимать как должное.
- Да-да, - остановила его Роза, - вы говорили... И Бо только что в тех же заученных выражениях все это ей повторил. Бо так смутился, что не стал брать больше книжек. Не мог же он признаться новой Розе, что он ее не узнал. Скованно походив между книжных полок, Бо попрощался с ней, даже на нее не взглянув, и сказав, что больше ничего не выбрал.
А через месяц у него украли дембельский дипломат.