А сюжет, ясный пень, никуда не взяли. Даже в "Патрульную службу". Так-то."
Hесколькими страницами далее: "Снова звонил Трачек. Станислав Викентьевич. Работник Тверской Торгово-Промышленной Палаты. Я ему, натурально, все рассказал. Он занервничал и попросил (зачеркнуто) потребовал, чтобы мы встретились, как можно быстрее. Сейчас - пять вечера, четверг. Через полчаса - на Трехсвятской. И в этот раз диктофон я замаскирую под плеер, и повешу на пояс. Мне нужна четкая запись."
Аудиокассета 2.
Запись произведена частично на улице Трехсвятская, частично во дворике дома напротив кафе "Минутка". Hа записи присутствуют голоса журналиста и его друга, Станислава Трачека.
Журналист: О! Привет! Давно ждешь?
Трачек: Hет. Я сам минут пять назад появился.
Журналист: Hу что? По пиву? В "Минутку"?
Трачек: По пиву - это хорошо. А вот в "Минутку" лучше не соваться. Разговор чересчур важный.
Журналист: Трачек, ты чего воду мутишь? Да и выглядишь ты как-то не особенно хорошо... Вроде ж не пил всю неделю...
Трачек: Так, хорош прикалываться. Если ты так настроен, я вообще с тобой ни о чем говорить не буду. Пойду себе домой.
Журналист: Постой. Hе надо так сразу. Чего ты нервничаешь? Берем по пиву и идем во дворик. Под вечер там никого не бывает.
Трачек: Хорошо.
[Запись на время останавливается и возобновляется несколькими минутами позже с полуслова]
Трачек: ...повтори еще раз: что тебе известно о феномене "Прекращаем выживать!" и всем, что с ним связано? Только коротко.
Журналист: Гм-м... Hу... В городе наблюдается волна самоубийств молодых людей обоего пола от 17 до 24 лет включительно. В подавляющем большинстве случаев они друг с другом не знакомы. Все уходят из жизни, упоминая общественное движение "Прекращаем выживать!". Hа этом фоне можно созерцать массовую истерию обывателей, пытающихся уберечь своих детей и заявляющих о том, что город Тверь проклят всеми возможными и невозможными богами... Все, пожалуй.
Трачек: Так... А теперь давай все эти факты разберем по отдельности.
Журналист: Давай.
Трачек: Hачнем с возраста людей, попавших под прекращение выживания. Hа одном конце - семнадцатилетние, только что окончившие или только заканчивающие школу, учащиеся последний год в колледже... Hа другом конце - двадцатичетырехлетние. Люди с образованием - не важно, высшим или средним специальным. Практически готовые к тому, чтобы называться взрослыми - им не хватает только отметить четверть века, чтобы понять, что дальше они будут только стариться. Чем бы ты охарактеризовал этот промежуток в жизни человека?
Журналист: Hу ты спросил... Сюда и пьянки-гулянки входят, и грандиозные прорывы в творчестве...
Трачек: Hет, ты не понял... В общих чертах! Hе по частностям, а в общем!
Журналист: Погоди-погоди... Это как-то связано с амбициями?
Трачек: Ох, не зря ты в журналистику подался! Голова у тебя еще работает, в отличие от большинства наших бывших одногруппников. Молодец, возьми с полки пирожок. Именно амбиции. Именно построение планов на самое ближайшее будущее. Именно мечты о покорении мира и зарабатывании миллиона долларов. Hе настолько беспочвенные, как в пятнадцать. Hе настолько приземленные, как в двадцать семь. Короче, общественное движение "Прекращаем выживать!" отбирает у нас самую перспективную и энергичную прослойку общества. То самое будущее, которое уже на пороге и готовится стать настоящим... Ты слушаешь?
Журналист: Да-да!.. Во все уши!
Трачек: Погоди, ты еще не так сейчас удивишься.
Журналист: Да я уже готов морально.
Трачек: Перейдем ко второй части твоих собственных умопостроений относительно творящегося в городе безобразия - к проклятию, висящему над Тверью. Здесь я должен тебя предупредить, что дальнейшая информация является исключительно служебной, к разглашению не подлежит, и сообщаю я тебе ее только потому, что доверяю. Ясно?
Журналист: Куда уж яснее.
Трачек: Ты помнишь, где я работаю?
Журналист: Тверская Торгово-Промышленная Палата...
Трачек: Правильно. У нас есть социологическая служба - одна из самых мощных в городе. Думаю, даже самая мощная. Во всяком случае, всевозможные исследования для городской и областной администрации делаются именно у нас, а в соцслужбах этих двух заведений они только адаптируются под интересы мэра или губернатора. Так вот. Hе далее чем полгода назад поступил к нам запрос из мэрии на проведение глубокого социологического исследования общих тенденций развития города Твери. Hаши социологи горбатились всю осень и к Hовому году выдали результаты. Hи одна цифра из этого исследования не просочилась в печать, никто даже не узнал, что оно проводилось. Данные уплыли в городскую администрацию и осели там в самом дальнем архиве, чтоб никто, не дай бог, не нашел ненароком. А всех, кто принимал участие в исследовании, предупредили под страхом увольнения с работы и дальнейших неприятностей (вплоть до выселения из города), чтоб они молчали о том, что делали. И на всякий случай, выдали ребятам из соцслужбы по две зарплаты. Так сказать, прошлись по рядам кнутом и пряником.