Кабан как будто знал все это. Знал мои думы. Моих родителей. Но мы шли вперед. Вернее, мы просто шли. Без цели. В большой город. А еще точнее, мы просто жили, не задумываясь, что первично, материя или сознание.
Я привык идти без отдыха по многу часов. Меня этому научил кабан, расслабленно дышать, раздвигая пространство сознанием. Единого целого из нас не вышло.
У очередной деревни снег был мелкий, и нас заметили. Заметили вначале собаки, привязанные крупными цепями к теплым будкам, потом коровы повернули на мощных шеях свои головы, потом люди. Люди смотрели молча, как мы идем по полю. Они не кричали, не хватались за двустволки, как будто это было для них совсем привычно — видеть непонятное. Они проводили нас взглядами далеко-далеко, до последнего мгновения, когда нас еще можно было отличить от вдали стоявших стогов сена. Люди жили такой же жизнью. Они принимали в гости зиму, потом весну, лето и осень. И это много-много раз повторялось.
У леса мы вошли в снежный тоннель. Для нас это было привычнее. Кабан ждал меня. Я наткнулся на него неожиданно. Я думал о своем, поэтому вперед не смотрел. Мы остановились. Я уткнулся в его шерсть, которая была вся в ледяных сосульках. Кабан был теплее меня. Мы долго отдыхали, одновременно дыша и, казалось, одновременно думая. Я заснул.
Но это был не сон. Я шел вперед. Передо мной было два тоннеля. Вначале я прошел с километр по одному. Вернулся. Пошел по другому. Нигде не было шума. Хотя я должен был слышать иногда хоть какой-то глухой звук. Мы жили одновременно.
Впоследствии я добрел до большого города. Каждый, кого я встречал, с кем разговаривал, был для меня человеком того же порядкового номера из школьного журнала. И тоннель еще не кончился.
