Ветеран Управления "СЧ" М. Болтунов рассказал в своих воспоминаниях: "Генерал-лейтенант Алексей Дмитриевич Бесчастнов, начальник 7-го управления КГБ, шел на доклад к Андропову.
Полированный мрамор ступенек, барская плавность ковровой дорожки и кабинеты, кабинеты как часовые — слева, справа.
Бесчастнов шел знакомым коридором. Вот и дверь, за которой сидел когда-то Кобулов, теперь там другой человек — молодой, можно сказать, юный.
— Алексей Дмитриевич! — кто-то окликнул его.
Обернулся: Володя Крючков, начальник секретариата председателя КГБ. Подошел, поздоровались.
— Ты чего стоишь, как бедный родственник?
— Молодость вспомнил. Знаешь, кто за этими дверями сидел?
— Слышал!
— А я видел… И не дай Бог такого никому другому.
— Вот ты говоришь: мо-о-ло-дость, — протянул со вздохом Крючков и взял его под руку. — В молодости я только и видел Бесчастнова в президиумах.
— Да ну тебя, — отмахнулся Алексей Дмитриевич.
— Нет, серьезно. Что я — всего лишь районный прокурор, а ты — начальник областного управления. Еще какого, Сталинградского. Помню, "Правду" открываю: батюшки!
Депутатом Верховного Совета РСФСР в Ленинграде избран Сталин, а в Сталинграде — Бесчастнов.
Расставшись с Крючковым, Бесчастнов в назначенное время появился в приемной Андропова.
— Юрий Владимирович ждет, — сообщил помощник.
Алексей Дмитриевич вошел. Андропов глянул из-под очков, поднялся из-за стола. Поднялся тяжеловато, но виду не подал. Бесчастнов знал: у Юрия Владимировича больные почки. Впрочем, это не было в Комитете ни для кого секретом. Андропов не жаловался, но и не скрывал своих болячек.
Рукопожатие крепкое, взгляд цепкий, несколько ироничный. После смерти Андропова много будут писать о нем. Скажут об уме, работоспособности, интеллигентности, фильм даже снимут, а потом помоями обольют, тысячи грехов понавесят. Бесчастнов все прочтет, все увидит и не удивится. Это ведь в наших российских традициях: лизоблюды страсть как любят отплясывать на гробах своих вчерашних повелителей.
Нет, никто из писавших и снимавших не знал его, Юрия Андропова, и не понял до конца. Кем он был, каким был? А он, Бесчастнов, знал? Знал. Еще с тех пор, когда Алешка Бесчастнов увидел на трибуне Московской комсомольской конференции секретаря Ярославского обкома комсомола Юру Андропова. Задиристо выступал тогда ярославский секретарь… Сколько раз потом их сводила и разводила судьба. И теперь вот который год вместе.
Так что многое из написанного об Андропове Бесчастнов хорошо знал — чушь собачья.
— Здравствуй, Алексей, — председатель КГБ кивнул на кресло у маленького журнального столика, — присаживайся.
Что пить будем?
— Если есть право выбора, — усмехнулся Бесчастнов, — то коньяк, Юрий Владимирович.
Очки Андропова лукаво блеснули. Что не позволялось другим, разрешалось Бесчастнову. Алексей Дмитриевич — любимец управления, весельчак, бессменный тамада на совместных торжествах. Так, на юбилее Семена Кузьмича Цвигуна, андроповского первого зама, можно было помереть со скуки. За столом сидели надутые, важные, как на коллегии КГБ или на поминках. А Бесчастнов выручил. Раскачал даже юбиляра, который, приняв рюмку, начал уже подремывать.
Юрий Владимирович опустился в соседнее кресло.
— Право есть, Алексей, а выбора нет. Либо просто чай, либо чай с молоком.
— И все? — удивился Бесчастнов.
Андропов развел руками.
Подали чай. Помолчали, не спеша прихлебывая крепкий чай. Однако пора было приниматься за дело. Андропов снова стал Андроповым, председателем КГБ, членом Политбюро, Бесчастнов — его подчиненным, начальником "семерки".
— Вот что, Алексей Дмитриевич, — сказал председатель, — дело нам с тобой предстоит непростое. Новое подразделение надо создать.
"Новое так новое", — подумал про себя Бесчастнов. В ту пору в комитете формировалось немало новых подразделений, и постоянных и временных, для выполнения каких-то частных задач. Не привыкать.
Но Андропов сделал паузу и вопросительно посмотрел на Алексея Дмитриевича. Бес-частнов ждал.
— Подразделение необычное. "Командос". Наши, советские "командос". Догадываешься, зачем?
— Задачи могут быть разные.
