Джерри. Тебе, кстати, сколько сейчас?
Роберт. Тридцать шесть.
Джерри. Значит, и мне тридцать шесть.
Роберт. Сколько есть, все наши.
Джерри. Не поздновато для сквоша?
Роберт. Звони. Надо сыграть.
Джерри. Как было в Венеции?
Официант. Заказ готов, синьоры?
Роберт. Ты что возьмешь?
Джерри. Дыню. И piccata al limone с зеленым салатом.
Официант. Insalata verde. Prosciutto е melone?
Джерри. Нет, только дыню. Со льдом.
Роберт. А я возьму prosciutto и дыню. Жареные scampi. И шпинат.
Официант. Еspinaci. Grazie, signore.
Роберт. Принесите сразу «Корво бьянко».
Официант. Si, signore. Molto grazie.
Уходит.
Джерри. Это здешний ветеран или его сын?
Роберт. Ты хочешь сказать, что его сын тоже здешний ветеран?
Джерри. Да нет. Этот — сын того или не сын? Того, который работает здесь всю жизнь?
Роберт. А-а, нет. Он его отец.
Джерри. Хм… Отец?
Роберт. В общем, это тот, у которого прекрасный итальянский язык.
Джерри. Понял. А ты все так же замечательно говоришь по-итальянски?
Роберт. С чего ты взял?
Джерри. Ты замечательно говоришь по-итальянски.
Роберт. Нет, это Эмма очень хорошо говорит по-итальянски.
Джерри. Правда? Не знал.
С бутылкой подходит официант.
Официант. «Корво бьянко», синьор.
Роберт. Спасибо.
Джерри. Так как там было? В Венеции?
Официант. Венеция, синьоры? Венеция — это прекрасно. Это самый красивый город в Италии. Видите эту картину на стене? Это Венеция.
Роберт. Действительно Венеция.
Официант. Вы знаете, чего нет в Венеции?
Джерри. Чего?
Официант. Traffico.
Улыбаясь, отходит.
Роберт. Твое здоровье.
Джерри. Твое здоровье.
Роберт. Ты когда там был последний раз?
Джерри. Очень давно.
Роберт. Что Джудит?
Джерри. А что Джудит? Да в общем о'кей. Работа.
Роберт. Ребята как?
Джерри. Нормально. Сэм, правда, грохнулся…
Роберт. Ну да?
Джерри. Но ничего страшного. Так как Венеция?
Роберт. Я забыл: вы же бывали там с Джудит.
Джерри. Уже очень давно не были.
Пауза.
Как Шарлотта? Ей понравилось?
Роберт. Думаю, что понравилось.
Пауза.
Мне понравилось.
Джерри. Отлично.
Роберт. На Торчелло ездил.
Джерри. Правда? Прелестное местечко.
Роберт. Фантастический был день. Встал чуть свет и — жжик через лагуну, прямо на Торчелло. Кругом ни души.
Джерри. Как это — жжик?
Роберт. На катере.
Джерри. А-а. А мне казалось…
Роберт. Что?
Джерри. Столько времени прошло, могу ошибаться. Мне казалось, что на Торчелло добирались на гондоле.
Роберт. На гондоле туда несколько часов. А тут жжик через лагуну спозаранок.
Джерри. Симпатично.
Роберт. Я был один как перст.
Джерри. А Эмма?
Роберт. Спала, я полагаю.
Джерри. А-а.
Роберт. Несколько часов я просидел на острове совсем один. В сущности, это был апофеоз всей поездки.
Джерри. Правда? Потрясающе.
Роберт. Сидел на травке и читал Йетса.
Джерри. Йетс на Торчелло?
Роберт. Прекрасное сочетание.
Официант приносит заказ.
Официант. Одна дыня. Prosciutto и дыня.
Роберт. Prosciutto мне.
Официант. Buon appetito.
Роберт. Эмма читала роман твоего приятеля… ну этого…
Джерри. Какого именно?
Роберт. Спинкса.
Джерри. А-а, Спинкса… Который тебе не понравился.
Роберт. Который я не стал издавать.
Джерри. Помню. Эмме понравилось?
Роберт. Она без ума от него.
Джерри. Правильно.
Роберт. Тебе, кажется, тоже нравится?
Джерри. Нравится.
Роберт. И у читателей успех?
Джерри. Огромный.
Роберт. Слушай, что это доказывает: что я архитребовательный издатель или просто глупый?
Джерри. Просто глупый.
Роберт. Согласен. Я очень глупый издатель.
Джерри. Отнюдь нет. Что ты плетешь? Ты хороший издатель. Что ты плетешь?
Роберт. Я плохой издатель, потому что я ненавижу книги. Или точнее — прозу. Еще точнее — современную прозу, а совсем точно — современные романы, когда за первенцем сразу вылетает второй, и ты изволь пестуй это дарование, дрожи над ним, рискуй деньгами, науськивай на третий роман, не слезай, пока не напишет, хлопочи о суперобложке, корми рецензентов, колдуй с договором, следи, чтобы баловень судьбы работал на износ, — и всё, видите ли, во имя Литературы. Знаешь, что у вас с Эммой общего? Вы оба любите литературу. То есть современную прозу, вы любите новый роман нового Кейси или Спинкса. Вы без этого жить не можете.
Джерри. Пожалуй, ты перебрал.
