Но это был внешний, парадный образ Уолтона. В редакции к нему относились попроще. Ибо знали его получше. Это бросилось Уиллу в глаза еще в самые первые дни его работы. Тот факт, что Уолтона посадили в один закуток с новичком, говорил о многом. Так с настоящими звездами журналистики не поступают. И сейчас он, одержимый мстительным чувством, сильнее, чем когда-либо, хотел выяснить, чем именно Уилл заслужил к себе такое отношение.
— Когда ты пришел, мы как раз обсуждали твою статью. Свежо, живенько. Конечно, как это всегда бывает в подобных случаях, нашлись скептики, усомнившиеся в достоинствах твоего материала… Но среди нас, твоих друзей, таковых нет и быть не может, Уильям.
— Уилл. Просто Уилл.
— «Уильям» звучит солиднее. Вот и главный редактор, как видим, придерживается такого же мнения. Но как бы то ни было, вопрос не в этом. А вот в чем: почему эта статья оказалась на первой полосе? Какой значимый социальный феномен она раскрывает, чтобы быть удостоенной отведенного ей места? Боюсь, наш новый редактор еще не вполне представляет себе значение левого «подвала»[2]. Его придумали вовсе не для размещения остроумных и в целом очень миленьких, но сугубо развлекательных заметок. Каждый сантиметр первой полосы должен быть окном в новый мир, понятно? Если он поднимает проблему, то это должна быть проблема с большой буквы. Если он рассказывает о человеке, то этот человек должен быть фигурой.
— Уверен, мой материал поднял именно такую проблему. Он бьет по утвердившимся стереотипам в сознании жителей Нью-Йорка. Личность моего героя отвечала всем внешним признакам типичного персонажа криминальной сводки новостей, но в действительности он оказался совсем другим человеком.
— Да, это ты подметил. И подметил здорово. Блестяще! Но все же советую как можно критичнее отнестись к этому материалу. Не ради него самого — возможно, ты прав, и он не заслуживает критики, — а ради собственного будущего. Позволю напомнить тебе поговорку, которую должны знать все новички, причем не только в бильярде: «Один шар закатить несложно, сложно выдать серию!» Даже если ты раскопаешь еще одну подобную историю про «маленького человека», не думаю, что она столь же сильно заинтересует эту газету. Во всяком случае, она точно не заинтересовала бы ту «Нью-Йорк таймс», в которой я имел честь проработать столько лет. Так что, Уильям, повторю еще раз: один шар закатить несложно.
Уилл, по-детски обидевшись, молча уткнулся носом в монитор своего компьютера. В папку «Входящие» как раз упало свежее письмо. От Эми. В строке «Тема» значилось короткое предложение: «Кофейку?»
Через несколько минут Уилл переступил порог необъятной редакционной столовой. Он решительно прошел мимо низких застекленных витрин, на которых была разложена сувенирная продукция: футболки и бейсболки с логотипом газеты, игрушечные модели древних грузовичков, на которых «Нью-Йорк таймс» раньше доставлялась подписчикам, и прочая ерунда. Сзади на плечо ему легла маленькая рука. Он обернулся и увидел невесть откуда возникшую за его спиной Эми. В свободной руке у нее дымилась чашка с ароматным травяным чаем.
— Хотела извиниться перед тобой за этого засранца. Хотя, если подумать, у нас все такие. У каждого наблюдается хронический избыток тестостерона.
— Да ничего, собственно, не случилось…
— Все мы конкурируем друг с другом, Уилл. А Терри Уолтон особенно.
— Это заметно.
— Ты в курсе, как он тут оказался?
— Я только знаю, что он был шеф-редактором «Нью-Йорк таймс» в Дели, но потом его отозвали.
— Его заподозрили в том, что он прикарманивал казенные денежки. Доказать, понятно, ничего не удалось, иначе его вообще бы уволили. Но информация, говорившая не в пользу Терри, поступала от источников, вполне заслуживающих доверия. И если бы дело было только в деньгах…
— А в чем еще?
— Это строго между нами, хорошо? Ну, скажем так, прислушайся к моему доброму совету и не оставляй без присмотра свой журналистский блокнот, когда Терри крутится где-нибудь поблизости. А когда говоришь по телефону в его присутствии, прикрывай трубку ладонью.
— Не совсем понимаю…
