— Жалко… — пробормотал он, потерянно глядя на идеально чистый стол Терри. — Я с ним так и не попрощался.
— Да, Уилл, ты известная скотина. Взлетел, возгордился. Впрочем, погоди! Он же тут всем презенты оставил. Мне вот книгу подарил, смотри!
Уилл прочитал на корешке: «Разрываясь между работой и семьей: проблемы и решения».
— Неужели он тебе ничего не оставил? Не может быть!
Уилл только сейчас заметил небольшой аккуратный сверток, лежавший на самом краешке его стола. Он сорвал обертку, под которой обнаружилась картонная коробочка, а в ней какая-то фигурка наподобие тех, что продаются в магазинах детских игрушек. Уилл вытащил ее из коробки и поставил на стол. Это была миниатюрная копия Атласа, украшавшего собой центральный вход одного из зданий Рокфеллеровского центра.
На дне коробки обнаружилась и записка. Уилл развернул ее.
«Древняя иудейская мудрость гласит: спасая жизнь одного человека, ты спасаешь все человечество. Я точно знаю, старина, что ты сделал первое. И почти уверен в том, что ты также сделал и второе. Удачи в дальнейшем. Твой Т».
Уилл подвинул статуэтку к краю стола, на котором он наконец решился устроить нечто вроде домашнего уголка. Он еще не был такой богатый и красочный, как, скажем, у Эми, но все же там стояли в рамках целых две фотографии. На одной была изображена Бет, на другой Уилл с матерью, рядом пустовало место для третьего снимка. Уилл уже решил, что это место для фотографии его сына, который еще не родился, но которого он уже очень любил.
Создание любой книги — это всегда коллективный труд. И настоящая книга не является исключением. Ниже я хотел бы выразить свою искреннюю признательность людям, которые помогли мне в моей работе и открыли передо мной целый новый мир.
В первую очередь, разумеется, я хотел бы поблагодарить общину хасидов в Краун-Хайтсе. Покойный ныне Гершон Джекобсон и его жена Сильвия радушно приняли меня в своем доме в 1991 году, когда я впервые побывал в Краун-Хайтсе, выполняя задание редакции, и были столь же гостеприимны пятнадцать лет спустя. Их помощь, а также помощь их ученых сыновей — рабби Шимона и рабби Юзефа Ицхака — невозможно переоценить. Наряду с рабби Гершоном Оверландером из Лондона эти люди открыли мне глаза на доселе совершенно мне незнакомый и удивительный мир, которым я не устаю восторгаться по сей день. Я также не могу не выразить, благодарность профессору Тали Левенталю, который наставлял меня в тонкостях иудейского и хасидского учений. Если я и допустил в своей книге какие-то ошибки или неточности в описании этих доктрин, ответственность за это целиком на моей совести.
Сердечно благодарен всему персоналу «Нью-Йорк таймс», людям, которые познакомили меня с историей и «кухней» этой замечательной великой газеты. Отдельное спасибо хочу сказать Уоррену Ходжу, Биллу Келлеру, Крэгу Уитни, а также редакторам отдела городских новостей и иностранного отдела. Все герои романа, которые представляют редакцию, разумеется, являются вымышленными персонажами.
Хочу также поблагодарить Алекса Беллоса и Хилари Коттам за помощь в написании главы, посвященной Бразилии, Питера Уилсона — за реалии австралийской жизни и Стивена Бейтса — за подробный рассказ о различных течениях в христианстве. Анне Целникер большое спасибо за ее идиш, Ли де Биру — за то, что лично обследовал в Нью-Йорке все маршруты, которыми ходил Уилл Монро. Огромную благодарность хочу выразить Элеонор Ядин и всему персоналу Публичной библиотеки Нью-Йорка — что бы я без вас делал?! Шорин Стайн помогла мне в написании «полицейских сцен».
Том Кординер и Стивен Торгуд стали моими компьютерными гуру, Моника Эль-Файзи — моим гидом по Нью-Йорку, а Кейт Купер и Кертис Браун — первыми придирчивыми читателями моих набросков к книге. Крис Масланка в очередной раз с блеском продемонстрировал мне, что заткнет за пояс любого профессионального шифровальщика и составителя интеллектуальных ребусов. Именно он в конечном итоге был тем самым загадочным отправителем, которого так мечтали вычислить Уилл и Тиша. Низкий поклон тебе и твоему мастерству, Крис.
