Во время застолья Марта, до которой дошли слухи о случае у «Топора и компаса», показала гостям статью в «Ивнинг Телеграф». Хозяин паба разорился. Его заведение закрыли за антисанитарию. Местная инспекция обнаружила в его погребах несколько разлагающихся крысиных трупов. Власти отвергли бурные объяснения хозяина, что кто-то подбросил их в ночь перед инспекцией, забравшись в подвал через люк для доставки товара.
Сквозь голоса празднующих активистов партии Марта с трудом докричалась до Бернарда и спросила его, что он думает о статье.
– Мы не будем горевать по этому поводу, – ответил ей он.
– Иногда, Бернард, мне не понять – темная лошадка ты или пегий пони? – сказала Марта.
– О чем это вы, миссис Вайн?
– Да так, – ответила Марта, сворачивая газету.
На следующее утро на ферме Том встал рано и в носках спустился на кухню поставить чайник. На полях, как сахарная глазурь, лежал тончайший утренний туман. Во дворе вяло кукарекал петух. Том выглянул в окно. Со двора исчез грузовик для перевозки скота.
У Тома была старая колымага, на которой он возил то продавать, то покупать с полдюжины коров. Больше он на ней никуда не ездил, и драндулет почти все время ржавел во дворе. Но Том сразу заметил, что его нет на месте. Он поднялся с чашкой чая к Юне.
– Может, встанешь? – неприветливо сказал он. – Кто-то увел наш скотовоз.
Не дожидаясь ответа, он снова спустился, натянул сапоги и вышел посмотреть, что еще утащили с грузовиком. В округе часто рассказывали о ночных кражах техники и даже скота. На случай стычки с грабителями у Тома был заперт в шкафу под лестницей дробовик. Сейчас, впрочем, он больше сердился, что ночью не залаяла собака.
Бегло осмотрев двор, он не обнаружил больше никаких пропаж. Все британские белые и фризские коровы были на месте, свиньи тоже. Может быть, приходили за овцами – пока непонятно. И тут он нашел еще одну пропажу.
Когда он вернулся в дом, Юна, в ночной рубашке, уже спустилась.
– Ты не поверишь, – сказал ей Том. – Украли нашего Сивого.
– Пойду разбужу Кэсси, – сказала Юна. – Пусть на велике в участок сгоняет.
По узкому, мощенному булыжником переулку Бейли-лейн, между средневековым зданием Сент-Мэриз-Холла и разрушенными готическими оконными арками, зиявшими в руинах собора, с ночной смены возвращался заводской сторож. Он всегда заканчивал работу в шесть утра, и его сменял мастер, который потом готовился встретить рабочих в восемь. Ночной сторож шел домой по Госфорд-стрит, проскальзывая в проходе между церковью Святой Троицы и тем, что осталось от старого собора после бомбардировки. Он предвкушал завтрак: жареный бекон с грибами, а потом чай, такой крепкий, что ложка в нем стоймя стоит.
Утром седьмого октября 1953 года Ковентри был окутан густым туманом, из которого, казалось, вот-вот выплывет сказочный персонаж. Из-за внезапного похолодания после мягких дней ранней осени в домах топили углем, и клубящийся туман сгустился в смог с желтыми прожилками. Перламутровая мгла плыла над одной из немногих уцелевших средневековых улочек города, лезла в пустые проемы разрушенного собора и проваливалась за их почерневшим песчаником. Сторож кашлянул, и от этого в тумане повис лающий звук.
Но на смену утихавшему эху от его кашля послышались другие звуки – вроде бы знакомые, но здесь совершенно неожиданные. Как будто по булыжнику переулка где-то впереди неуверенно стучали копыта. Он остановился, всматриваясь в туман и ожидая, не появится ли из его таинственной завесы лошадь. Двигалась она медленно, нетвердым шагом. Вот процокала еще немного и снова стала на месте. Кто бы там ни был, откуда бы ни раздавался этот звук, плывущая серая пелена оставалась непроницаемой. Сторож напряг слух, ему становилось страшно, расхотелось идти дальше.
Но вот снова по булыжной мостовой ударил металл, и из тумана выплыла вздрагивающая голова белого коня, направляемого смутным силуэтом всадника к сторожу. Когда силуэт прояснился, оказавшись совсем рядом с ним, у сторожа сердце ушло в пятки, по коже побежали мурашки, волосы на голове встали дыбом, а язык прилип к гортани. Он никогда не видел привидений, но сейчас каждой клеточкой тела знал – это оно.
