— Почти. Скажите, а какую книгу пишете вы в настоящее время?:
— Такую же, как и все остальные книги.
— И она скоро выйдет из печати?
— Мне надо еще поработать над последней главой. Куда вам угодно отправиться сегодня вечером? В театр?
— Это могло бы скомпрометировать меня. Вас ведь знают в Какаочинча!
— Но зато вас еще не знают.
— К тому же я устала. Я пораньше лягу спать. Вы и не представляете себе, какое странное ощущение вызывает мысль о том, что находишься в доме человека, с которым познакомилась три часа назад и о котором знаешь только то, что он пишет книги и любит женщин.
— О, я люблю далеко не всех женщин, которых мне приписывают.
— И вы об этом сожалеете?
— Нет, у меня еще есть время полюбить их.
— Сколько вам лет?
— Тридцать пять.
— И только?
— По сравнению с тем количеством лет, которое у меня впереди, это много. Разрешите предложить вам ликеру. Я выкурю сигарету.
— Прошу вас.
Пабло Амбард одевался с элегантностью международного вора..
— Скажите, браслет, который вы носите, связан для вас с какой-нибудь историей?
— Нет.
— Не верю. Должно быть, его замкнула на вашей руке какая-нибудь женщина. Расскажите мне, пожалуйста.
— Повторяю вам, этот браслет не имеет истории.
— В таком случае выдумайте ее.
— Я никогда не выдумываю историй ради одного человека. Если же я их выдумываю, то для всеобщего употребления. Но я готов для вас сделать исключение. Итак, на берегу Амазонки я познакомился с одной японкой…
— Но разве Амазонка протекает не по Бразилии?
— А по-вашему, японки в Бразилии не могут встретиться?
— Вы правы. Так кто же была эта японка?
— Танцовщица из варьете, которой суждено было оказаться любовницей павиана…
— Прошу вас, довольно, — возмутилась дама. — Я не хочу слушать дальше. Я ухожу к себе. Итак, до завтра.
* * *
Пабло проводил ее до порога комнаты и простился с нею, пожелав доброй ночи.
Затем он добавил:
— Если вам что-нибудь понадобится, — я сплю там.
— Нет, мне ничего не понадобится, — поблагодарила дама, смущенно улыбаясь. — Спокойной ночи!
И она на мгновение замерла на пороге двери так, как это делают пожилые комики на сцене; прежде чем соберутся захлопнуть дверь.
Затем она попыталась повернуть ключ, но это оказалось для ее хрупких пальцев непосильной задачей. Взявшись за ключ обеими руками, она, наконец, справилась с ним.
То же самое она проделала с ключом в двери Комнаты Пабло. Потом повернула выключатель, зажгла несколько ламп, снова потушила их, оставив зажженными лишь две. Подойдя к зеркалу, она оглядела себя и улыбнулась. Потом зашагала по комнате и подошла к окну, — по-видимому, ее томила какая-то мысль… Перед ней открылась фантастическая картина: окутанные ночною тьмой сады и дальний оркестр, в котором духовыми инструментами были лягушки, а струнными — кузнечики.
Кончита распахнула окно и поспешила снова захлопнуть его. Тропическая ночь обдала ее своим дыханием. Она опустилась в кресло, стоявшее около кровати, закинула ногу на ногу и задумалась. Потом взглянула на носок, повела ногой, согнув тонкую кожу туфли, и, приняв определенное решение, выпрямилась.
Она подошла к открытому чемодану, в котором лежало ее белье, скользнула руками в его пену и быстро перебрала его, как перебирают страницы книги. Потом закрыла чемодан, — замок его звонко щелкнул. Из второго чемодана, в котором хранились ее драгоценности, Кончита достала фотографию мужчины в серебряной рамке. Ее она поставила на стол.
Было одиннадцать часов.
Сняв туфли, она оглядела носок чулка. «Теперь продаются удивительно непрочные чулки», — сказала она себе. Сняв их, надела турецкие туфельки. Затем она бесшумно направилась к двери в комнату Пабло и занавесила замочную скважину. Все это несколько пространно, но что поделать, — дамы ложатся спать далеко не так быстро, как капралы в казарме.
«Если бы мой муж знал, что я нахожусь в квартире этого ужасного человека, — думала Кончита, заставляя дверь в комнату Пабло стулом, на который она взгромоздила опрокинутое кресло. — Если бы мой муж знал…» И с гордостью подумала, что наконец-то этому опасному мужчине, от которого не спаслась еще ни одна женщина, суждено потерпеть поражение.
