— Начнём с того, что пол твоей музы не результат твоих сексуальных фантазий, — парировал гость, — твоё подсознание считает, что для работы тебе нужна не баба, а друг — советчик и соавтор. Ну и критик порой.
— И собутыльник, — усмехнулся Валера.
— Тут уж ты сам вполне справляешься.
Утвердительно кивнув, Козорезов снова принялся рассматривать своего новоиспечённого «друга» с учётом только что полученной от того информации.
— А друг и советник непременно должен быть грязным и оборванным? — поинтересовался он. — Неужто моё подсознание считает, что в соавторы мне годятся лишь бомжи и прочие обитатели городских свалок и привокзальных притонов? И почему тогда грек? От чего не какой-нибудь синюшный подвальный поросятка без имени?
— Совсем у тебя сегодня котелок не варит, — отринув последние попытки вести разговор хоть сколь-нибудь интеллигентно, посетовал Муз. — И как ты только в писатели выбился с твоими-то запоями?
— Дожил, — пробормотал Валера, — собственное подсознание мне мораль читает.
— Древняя Греция, само собой напрашивается в ассоциации при слове «муза», — не обращая внимания на бурчание автора, продолжал менторским тоном грек, — поэтому не «подвальный поросятка», не папа римский и не космический пришелец. Кстати, девяносто процентов тех, кто утверждает, что встречал инопланетян, видели материализованный плод своего подсознания. Оставшиеся десять просто врут, из желания получить свои «пятнадцать минут славы». Однако я отвлёкся.
Да уж, согласился про себя Валера, скатываться в пространные попутные рассуждения он мастер. А если он, как утверждает, представляет собой, в некотором роде, проекцию моей личности… Дальше развивать свою мысль он побоялся. Ведь тогда получалось, что он сейчас, можно сказать, смотрит на себя со стороны. Он передал абстракции свои качества. В том числе и многословие, и склонность к глубоким рассуждениям на отвлечённые темы.
— Теперь о внешней, скажем так, неопрятности, — продолжал тем временем разглагольствовать Муз. — Я не могу видеть, каким представляюсь тебе. Но из твоих слов уяснил, что зрелище это малопривлекательное.
— Уж поверь мне.
— Ты тоже не розами сейчас пахнешь.
— За себя говори, — огрызнулся Валера.
— А что я? — развёл руками грек. — Всё по той же схеме.
— Таким грязным я представляю своё вдохновение?
— Вспомни, как ещё час назад ты рассуждал об отсутствии у тебя таланта, как проклинал своё пьянство и лишнюю рюмку «бехеровки». Правда, вернее станет проклинать шесть «лишних» рюмок. А бардак в квартире? А эти макароны, пригоревшие к сковородке? Кстати, её теперь придётся выкинуть, а другой у тебя нет. А липкие пятна на ламинате? Ого! Да ты не только в себя опрокидывал, оказывается!
— Прекрати! — взмолился Козорезов.
— Но, ты же хотел знать, от чего твоя муза выглядит грязным оборванцем. Между прочим, чтоб ты знал, я у тебя не первый! Предыдущая муза по вышеупомянутым причинам от тебя сбежала.
— Как сбежала?
— Ножки отрастила и сбежала, — Муз был безжалостен. — Помнишь, как ты год не мог даже захудалого рассказика накропать?
Он помнил. Жуткий год. Бесплодные попытки написать хоть что-то, оканчивавшиеся очередной кучей смятой и изорванной бумаги, а следом очередным запоем. Чтобы хоть как-то выжить, он сочинял тогда идиотские четверостишия для одной фирмы, выпускавшей поздравительные открытки: «С Днём Рожденья поздравляем, жить тебе сто двадцать лет, и здоровья пожелаем… тра-та-та…» и полный бред. Работу эту ему из жалости подбросил редактор одного журнала, где когда-то он начинал печататься. Платили пятьдесят долларов за стишок, но заказов было немного — четыре-пять в месяц. Чтобы хватало хотя бы на заварную китайскую лапшу и дешёвую водку, он тогда перестал платить комуналку, и всё равно залез в долги по самые уши. Пришлось брать кредит в банке под кошмарные проценты, по которому, надо заметить, он выплачивал до сих пор.
А теперь ещё и сюжет, обещавший под пером Козорезова превратиться в шедевр, стать бестселлером и мгновенно вывести своего создателя из нищеты снова в люди, исчез, сбежал, как соседские римляне со своим гладиатором. Валера чуть не заплакал от обиды на судьбу, снявшую его дуплетом прямо на взлёте.
