Сообщая о себе при покупке или продаже дома либо ренты, парижане редко указывают свой приход. В земельных документах всегда указывается только поместье, в котором находится имущество. Но нам неизвестно, то ли это составителю документа не было дела до подобных уточнений, то ли сами жители не привыкли предоставлять такие сведения, хотя приход со своей церковью и кладбищем составлял один из центров повседневной жизни.
Еще более удивляет неточность топографических обозначений, касающихся недвижимости, в земельных актах: они часто носят самый общий характер, ограничиваясь указанием улицы. Порой в качестве ориентира упоминается церковь или памятник, но зачастую подобные документы до прискорбия лаконичны. Точное местоположение определено соседями по обе стороны от дома, являющегося предметом акта, — то есть именами владельцев сопредельных домов. Соотнести это с топографией какой-либо улицы, чтобы затем проследить за развитием ее застройки, — дело гиблое. Даже в то время трудно было избежать ошибок и путаницы, а для историков воссоздание топографии — процесс долгий и ненадежный. Это может привести к нарушению восприятия средневекового города: слишком цепляясь за нечто незыблемое и узнаваемое, можно набросать определенную картину, подразумевающую неизменность, тогда как город беспрестанно видоизменялся, адаптировался и перестраивался. Но если мы можем заблудиться в средневековом Париже, не отыскав главных улиц и крупных зданий, неужели парижан того времени подстерегала та же беда?
Другими словами, знали ли парижане свой город?
Совершенно точно, что они узнавали город, когда участвовали в празднествах и шествиях, проходивших по всей его территории. Они знали пространство, прилегающее к крепостной стене, где проводились военные учения или массовые игры, знали кое-как обустроенные берега реки со стенами и лестницами (в текстах сказано — «ступенями») и песчаными отмелями — широкими и открытыми низменностями, служившими для складирования товаров, а также местом для прогулок; им были известны маршруты больших и малых процессий, к участию в которых их настойчиво приглашали. При каждодневных перемещениях они, без сомнения, ориентировались по большим церковным или королевским зданиям, а также по крестам, устанавливаемым на площадях и перекрестках. Однако истинное знание всего города было свойственно не всем парижанам. Их горизонты ограничивались пространством, где проходила их жизнь, но внутри этих рамок они хорошо знали улицы, дома, людей.
В самом деле: лавочники и торговцы, мелкие конторские служащие, почтенные каноники и их слуги, хозяин мастерской, лакей или ремесленник — все должны были хорошо знать квартал, в котором они жили и работали, а также своих соседей; эти знания приобретались эмпирическим путем. В некоторых судебных документах, где приводятся свидетельские показания или признания, говорится о людях, затруднявшихся назвать улицу, а тем более точный адрес, но предлагавших отвести туда тех, кто их допрашивал. Разумеется, обвиняемые были не только парижанами, но и приезжими, освоившимися во всем пространстве столицы; они могли раствориться в нем, исчезнуть.
Люди из других городов или даже те, кто жил в другом квартале, не могли найти нужный им дом, не обратившись с расспросами к соседям. Таким образом, они были вынуждены заявить о себе. Это служило гарантией всеобщей безопасности, поскольку каждый тотчас был предупрежден о присутствии в квартале чужаков. Просьба о предоставлении сведений позволяла жителям расспросить путника о цели его прихода, о людях, с которыми он хочет повидаться. Такой формой коллективного владения ближней округой объясняется нежелание четко и ясно указывать вывесками или ориентирами названия улиц. Это очень неудобно для посторонних, зато надежно для местных жителей.
Однако нежелание сделать свой мирок открытым и понятным для других противоречило административным и политическим нуждам парижских властей. Муниципальные чиновники, а также магистраты из Шатле, резиденции королевского прево, нуждались в адресах или, по меньшей мере, неоспоримых ориентирах. Сбор налогов и податей, основанный на знании жителей и их доходов, способствовал более четкой идентификации улиц и зданий, и власти работали над тем, чтобы все налогоплательщики были обозначены под точными адресами. Наконец, земельный рынок, в частности земельные ренты с недвижимости, тоже побуждал внести ясность: названия улиц должны быть однозначны, чтобы не возникало никакой путаницы с местоположением домов. Но подспудное противодействие этому было упорным.
