Повести и рассказы - страница 215

«Черноголовка» была напечатана в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.

В дневнике писателя есть краткая запись от 20 сентября 1940 года о поразившем В. А. Митрофанова случае во время их совместной охоты: «Луна. Ко мне подходил Зверь, — слова необычно взволнованного В. Ал., — стоял и слушал гон Заливая. Минут десять стоял, слушал… Ушел в лес». А через десять дней В. Бианки пишет Г. Гроденскому: «…Стал описывать для Ел. Як-ны [Данько. — Ел. Б.] интересный случай накануне — призрачной лунной ночью, — но запись вылилась в привычную работу над словом, слова заворожили, указали путь в сýтемках осеннего полнолуния, углубили тайну, так и не раскрытую в ту ночь, — и пролили на нее совсем неожиданный свет. Оказалось: можно „писать прямо из жизни“ — и получается настоящий рассказ. Да, брат, удивительные случаи бывают порой на охоте!.. Но все факты и свидетели у меня правдивые: Василий Алексеевич, который скорей согласится умереть, чем вымолвит лжу, — и Заливай, которому не выговорить никаких слов, а тем более — лживых».

Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 2 за 1941 год.

Закончен рассказ в Ленинграде — 16 декабря 1940 года. На черновой рукописи помечено: «15/Х-40 г. Михеево». Но еще раньше, зимой 1934/35 года, для будущей повести «Браконьеры» В. Бианки записывает воспоминания о матросском сундучке в волнах Финского залива, о жадном нетерпении мальчика узнать, что в нем? Однако и в октябрьской редакции у рассказа еще не было лирического завершения, благодаря которому этот рассказ обычно ставится заключающим сборники.

Впервые рассказ был напечатан вместе с «Черноголовкой» в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.

Рассказ написан, вероятно, в конце 1940 — начале 1941 года. Писателем использованы впечатления от поездки на Кавказское побережье весной 1938 года. Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 5 за 1941 год.

На рукописи стоит дата окончания: апрель 1945 года. Заветы. (Подмосковье). В том же году автор читал этот рассказ по радио; напечатан был в журнале «Костер».

Написан рассказ в конце 1945 — начале 1946 года в Ленинграде. В это время писатель составлял сборник «Нечаянные встречи» из ряда старых рассказов (раздел «Нехожеными тропами») и двух новых разделов («Задумчивые рассказы» и «Рассказы о тишине»). «Морской чертенок» был помещен автором в начале сборника в виде вступления, а «Чайки на взморье» — как заключение.

Летом 1946 года рассказ был передан по радио.

Основой рассказа послужили впечатления детства автора. В стихах В. Бианки «Лебяжье» есть такие строки: «…Пять Братьев. На них в детстве поймал я морского чертенка».

Три рассказа: «Уммб», «Она», «Неслышимка» выделил автор в раздел для сборника «Нечаянные встречи» (1947 год).

Рассказ написан в самом начале февраля 1946 года в Ленинграде. Использованы впечатления детства автора (см. комментарии к повести «Одинец»). Рассказу был предпослан эпиграф, позже снятый автором: «Что только не лезет в душу и голову от всех этих стихий, как говорят. А стихии: солнце, море, ветер и еще то, чего не выразишь словами и что сильней всех стихий, из чего складывается улыбка жизни: то печальная, то настороженная, то радостная…» — Борис Житков. Письмо.

Из письма В. Бианки: «25.VI-41 г. Михеево… Рассказ пишу об Алтае: это для себя (предназначалось в „Нашу страну“)». Летом 1944 года писатель отмечает этот рассказ в числе законченных. В 1946 году посылает с рассказами «Уммб» и «Неслышимка» на радио и читает в редакции журнала «Костер». Однако рассказ вызывает возражения. В. Бианки негодует в частном письме: «…как ничего я не могу делать против своей совести, так ничего я не боюсь за сделанное на совесть… ну, как же я могу испугаться обвинений в какой-то „мистике“, когда мистикой в моих рассказах и не пахнет, неоткуда мне ее взять».

В ряду тем для своих будущих рассказов В. Бианки записал: «Не все то кузнечик, что трещит. (Как я услышал камышовку-сверчка)».