«Cпецпереселенцам давали паспорт только по истечении срока наказания. Документ на право получения паспорта выдавался в сельском совете на бланке с печатью.
Подросток Калашников решил повременить с вечным двигателем и поучиться воспроизводить оттиски штемпелей. Он собирал конверты с марками и на чердаке, который превратил в мастерскую, проводил сотни дерзких опытов. Попросил у своего приятеля, работавшего в конторе, неучтенный документ с печатью и штампом комендатуры, несколько листов чистой бумаги и уединился в своем чердачном тайнике. Через несколько дней Михаил воспроизвел-таки штамп и печать грозного учреждения. С их помощью можно было любой лист бумаги превратить в бланк и получить паспорт. А с ним — свобода»!
Беглецы, Миша и его приятель Гаврила, добрались в Казахстан на железнодорожную станцию к старшему брату приятеля. Каким-то образом с поддельными документами лишенца приняли работать на железную дорогу. Вскоре призвали в Красную армию.
В армии увлекался сочинением стихов, редактировал боевой листок.
«Несколько моих стихотворений позже опубликовала окружная военная газета «Красная Армия». В последний предвоенный год пришло приглашение для поездки в Киев на семинар молодых армейских литераторов»
В октябре 1941 года под Брянском был ранен, вышел из окружения, лечился в госпитале. Затем получил отпуск по ранению и был отпущен домой (!). Это очень странно. Отпуска по ранению не практиковались, особенно для рядового состава. Либо здоров, либо инвалид, либо ограничено годен, нестроевая служба. Никакой солдат после ранения не мог сам по себе болтаться в глубоком советском тылу. Отпускной старший сержант Калашников прибыл на железнодорожную станцию Матай, 400 км северо-восточнее Алма-Аты, где работал до службы в армии.
«В тылу шла героическая напряженная работа по обеспечению фронта всем необходимым для борьбы с врагом.
И все чаще приходила мысль: имею ли я право ехать домой, когда могу внести посильный вклад в создание нового образца стрелкового автоматического оружия? То, что левая рука плохо слушается, еще не повод для отдыха, пусть и по ранению. А если остановиться на железнодорожной станции Матай, в депо, где начинался мой рабочий путь? Там хорошие мастерские, добротные станки, есть необходимый инструмент, материалы. Наверное, остались и некоторые из тех рабочих, с кем рядом довелось в свое время трудиться».
«Сошел на станции Матай и сразу направился к начальнику железнодорожного депо. Он оказался моим однофамильцем, человеком на первый взгляд довольно неприветливым, хмурым, с красными от недосыпания глазами. Меня поначалу, как только зашел к нему, даже робость охватила. Выглядел я, наверное, не очень браво: в помятой в дороге шинели, с перебинтованной рукой на перевязи, с тощим вещмешком за плечом. Но больше всего его поразила моя просьба: оказать незамедлительно помощь в создании макетного образца задуманного мною в госпитале, пистолета-пулемета».
При Сталине железная дорога это привилегированное полувоенная организация под прямым контролем НКВД. Железнодорожным служащим полагалась бронь от армии. Складывается ощущение, что родственники отмазали Мишу Калашникова от фронта, устроили работать на железную дорогу.
В депо Миша Калашников организовал проектирование и производство автомата своей конструкции. Не знаю даже, как этот бред комментировать.
«Узнав, что я еще до армии работал в депо учетчиком, Калашников совсем растаял, усадил меня на стул, стал расспрашивать о фронтовых делах.
Внимательно выслушал все, что я рассказал ему о моих планах создания образца оружия. Посмотрев эскизные наброски, начальник депо, видимо, уловил главное: человек, сидевший перед ним, одержим поставленной перед собой [32] целью, стремлением сделать все от него зависящее для достижения победы над врагом».
«Порешили мы с ним, что в опытную группу необходимо ввести слесаря-сборщика, токаря-фрезеровщика, электрогазосварщика, испытателя. Мне казалось, такого количества людей будет достаточно для работы над образцом. Представлялось, техническую, инженерную сторону дела выполню сам. Это была наивность человека, еще не отдававшего себе отчета в том, насколько сложна, трудна именно та часть, которая называется у конструкторов отработкой чертежей. После беседы с начальником депо представился районному военкому и доложил о цели моего приезда».
