Муж вскочил на ноги.
— Черт побери, да что ж это ты к каждому моему слову цепляешься?! Я и так нервничаю, или не видишь? Да, да, да, оно было мягкое и стукнулось мягко! Как коза либо собака! Сколько еще тебе повторять?
Откуда-то издалека ветром донесло настойчивый собачий лай, и сразу за тем — чуть слышное подвыванье «скорой помощи».
Они переглянулись. У него сразу пересохло горло, он судорожно глотнул. Жена закрыла глаза.
— Значит, все-таки не коза…
— Да почему? — взревел муж. — Почему сразу про самое плохое?.. Или в этакую распроклятую погоду не мог никто ногу сломать? Сам идти не может, вот и вызвали «скорую»…
— Не знаю, — сказала жена. — Может, надо было все же остановиться…
Они сидели, прислушивались. Сирена смолкла, наступила тишина, но через несколько минут опять пронесся ее душераздирающий вой. Наконец все затихло.
— Уехали, — сказала жена.
— Угу, — буркнул муж. И опять несколько раз сухо глотнул.
Жена взяла в руки вязанье, но так и не принялась за новый ряд. Просто сидела и смотрела на спицы.
— Да, — кивнула она немного спустя.
— Что — да? — вскинулся муж.
— Лучше было остановиться.
Ему опять захотелось что-нибудь пнуть ногой, сокрушить — на этот раз, может, стол, горку, телевизор. Но он овладел собой.
— Не своди меня с ума, Этуш, — выговорил он тихо. — Не своди меня с ума!
Снаружи послышались шаги, чьи-то ноги шаркали по железной скобе перед дверью, потом по коврику. Наконец раздался звонок.
Мужчина подошел к окну, выглянул и обернулся к жене, желудок ему вдруг словно свело; показалось — вот сейчас вырвет…
— Черт бы их побрал с ихним нюхом! — прошипел он, направляясь в переднюю. — Уже засекли! А ведь я мог бы поклясться, что ни одна живая душа меня не видела!
— Кто там? — расширив глаза, спросила жена.
— Милиционер наш и Балайти, из совета.
— Господи Иисусе!
Он запнулся на пороге, взглянул на жену.
— Но ты… ты гляди у меня… Если ты хоть словечко… Это уже не игрушки! Счастье еще, что я машину вымыл как следует! — И он пошел открыть дверь.
Первым ступил в переднюю Балайти и протянул ему руку. Ну, беда, пожалуй, не так уж и велика… Иначе бы он не с рукопожатия начал. Может, просто зашли поинтересоваться, не видел ли он чужой какой машины?
Твердо ступая сапогами, вошел и милиционер, снял шапку.
— Хорошо, что мы застали вас одного, мастер… Жена?..
Он знаком показал, что жена в комнате.
— Потому как не для женских ушей то, что мы вам сообщить должны…
У него опять резко свело желудок.
— Да и вам, мастер, тоже держаться надобно. В такие, не приведи господь, минуты, приходится все силы собрать…
Он опять сухо глотнул и схватился за столик рукой.
— С вашим сыном несчастье.
Его пальцы, сжимавшие край стола, хрустнули.
— Когда? — хрипло выдохнул он. — Где?
— Два часа назад, на шоссе. У дома Финали.
Откуда, откуда в такие минуты берутся у человека силы, как может он раскрыть рот, заговорить?
— И… что же с ним случилось?
Балайти понурил голову. Милиционер вздохнул.
— Он после того еще час жил, так сказал врач «скорой помощи». Кровью истек, бедняга… Если б его раньше нашли да сразу переливание крови сделали, еще можно было б спасти.
— Вот ведь сволочь, подлец! — Лицо Балайти исказилось. — До эстергомской больницы четверть часа езды! Но он — он укатил своей дорогой!..
Милиционер махнул рукой.
— Все они таковы… А доктор Банкути проезжал там полтора часа спустя… и до него никто сына вашего не заметил.
— Оно-то неудивительно, — развел руками Балайти. — Движение ночью небольшое. Кому охота раскатывать в этакую непогодь?
Перевод Е. Малыхиной.
