Из этих веских аргументов и родились характеры Каспара фон Велтена и Саши Кажетана, которые, в чем вы убедитесь, когда прочтете эти две книги, представляют собой кульминацию моих размышлений. Они докажут это всеми своими поступками, ведь я пытался, чтобы мои персонажи действовали совершенно не так, как вы от них ожидаете. Отношения между Каспаром и Павлом выходят за рамки обычных отношений героя и его закадычного друга. Отношения Каспара и Чекатило тоже не простое противостояние главного героя и злодея. Все это звучит, конечно, великолепно, но не поймите меня неправильно, я не пытался создать произведение «большой литературы», которое детей заставляли бы изучать в школе, я хотел рассказать занимательную историю с интересными персонажами, захватывающими заговорами, изобилующую битвами, и по-настоящему показать темный, искаженный мир Молота Войны.
Было забавно писать эти книги, хотя они, в сущности, одно целое. Еще когда я только планировал создать произведение для Черной Библиотеки, мне стало ясно, что материала наберется куда больше того, что можно втиснуть в один роман, и вместо того, чтобы урезать историю, пытаясь вместить ее в заданные рамки, я решил написать два романа, один за другим, вроде «Матрицы» (хотя, надеюсь, того разочарования, которое возникло после появления сиквела на экранах, мои книги ни у кого не вызовут). Я рассчитывал закончить «Посла» и сразу приступить к «Зубам Урсана». Конечно, история «о людях и мышах»[1] получилась не совсем гладкой, поскольку между окончанием первой книги и началом следующей был слишком большой перерыв. Но у любого дедлайна есть отличное свойство сосредоточивать разум, особенно когда сроки поджимают и висят на тебе свинцовым грузом, так что «Зубы Урсана» рождались в приступах неистового избиения клавиатуры, поздними ночами, а кофе в те часы было выпито достаточно, чтобы держать экономику Колумбии на плаву несколько лет.
Как только книги были закончены и я прочел рукопись целиком, то увидел, что некоторые части слишком уж мрачны. Местами книга шокировала и ужаснула меня — а ведь я сам написал ее! — но я не ощутил, что эти отрывки неуместны. Если бы я это почувствовал, то просто выкинул бы их. После публикации мое произведение получило несколько хороших отзывов и, кажется, довольно хорошо продается (уверен, во многом благодаря великолепной обложке Пола Дэйнтона). Я очень горд своими книгами; мое первое вторжение в область фэнтези оказалось для меня потрясающе позитивным опытом. Настолько позитивным, что я снова вернулся к Старому Свету и пишу сейчас роман «Стражи леса» («Guardians of the Forest») — проект этот занимает почти все мое время.
Ну что ж, вот и все, что я хотел сказать, впрочем, уверен, стоит только мне отправить это предисловие в Черную Библиотеку, и я тут же начну думать обо всех тех изящных лингвистических оборотах, которые ускользнули от меня в процессе его написания. Ну да ладно.
Наслаждайтесь.
Грэм Макнилл,
25 ноября, 2004
I
Новорожденному рассвету исполнилось всего несколько минут, а люди уже умирали. Со своего места стоящий на коленях у дымящегося костра Каспар слышал их крики боли, приносимые холодным ветром, дующим из лощины, и безмолвно вверял их души Сигмару. Или Урсану. Или Ульрику. Или любому другому божеству, которое, быть может, наблюдает за ними этим суровым безрадостным утром.
Лохмотья тумана цеплялись за землю, пока болезненное солнце медленно, словно нехотя, взбиралось на бледное небо, сменяя ползущую вниз полную луну и заливая своим мутным светом лощину, в которой две армии встречали новый день, готовясь уничтожить друг друга. Каспар неуклюже поднялся, массируя распухшее колено, и поморщился, когда его кости затрещали. Он слишком стар для того, чтобы снова спать на земле; все тело его ломило от пронизывающего насквозь холода.
Тысячи людей наполнили лощину: копейщики из Остланда, алебардщики из Остермарка, лучники из Стирланда, коссары из Эренграда, меченосцы из Праага и потрепанные остатки полков, поневоле задержавшихся в Кислеве после бойни у Ждевки. Они вылезали из-под одеял и раздували едва тлеющие угли костров, возвращая огонь к жизни. С того места, где стоял Каспар, он видел примерно две трети армии, около семи тысяч бойцов Империи и еще девять тысяч из Кислева и окружающих город станиц. Туман и горный склон скрывали от его глаз еще шесть или семь тысяч воинов.
