Буэнос-Айрес. Отель «Ривьера»
20 июня 1991 года, 23:00
Тишина в неосвещенном номере скромной гостиницы лишь изредка нарушалась шуршанием автомобильных шин. На столике напротив допотопной железной кровати стояла полупустая бутылка хорошего коньяка и бокал. Лучи фар немногочисленных в поздний час автомобилей освещали часть комнаты, и тогда темно-коричневая жидкость на дне бокала вспыхивала красноватыми загадочными бликами.
Но меня совсем не волновала игра света и тени. Я неподвижно лежал на кровати лицом к стене и если и поворачивался с боку на бок, то лишь для того, чтобы в очередной раз глотнуть коньяку. Вечер полз медленно, вяло, словно не подчиняясь времени, которое всегда исчезает, когда не ждешь чего-то определенного.
Прикрыв глаза, я ждал, когда тяжелые мысли перестанут мучить наконец мою ноющую душу. Искренняя, почти детская радость от понимания того, что самое худшее позади, быстро сменилась ощущением пустоты и собственной ненужности. Мучительные размышления о смысле моего существования, от которых раньше удавалось с легкостью отмахнуться, преследовали меня днем и ночью.
Кто я теперь? Агент Моссада? Живой беглец-труп, человек без имени? По-видимому, да. Но почему так спокойно, не задумываясь о последствиях, я отказался от своего прошлого? Это так непохоже на меня, привыкшего все просчитывать на много ходов вперед, оценивать возможные последствия каждого своего шага…
События последних лет наверняка должны были превратить меня в бездушного робота, исполнителя чужих приказов, с легкостью снимающего с себя всякую ответственность… Я подумал, что такая интенсивная в последние два года и, по сути, бессмысленная и жестокая, с точки зрения нормального человека, жизнь могла бы убить во мне все живое, научить не принимать ничего близко к сердцу, относиться цинично и равнодушно к людям, их проблемам и горестям. Однако душа нестерпимо болела, а раз она болит, значит, живет, страдает, и в этом страдании излечивается, очищается, что ли… Такие мысли вселяли некоторый оптимизм, но легче не становилось. Наконец, поняв, что созерцание стены не поможет мне уйти от тяжелых мыслей, я решил отправиться в город.